Y entonces la oí.

“¡Rápido, rápido… cierra la puerta!”

Era la voz de Lily.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Ya no era la voz tranquila que me había dicho aquella mañana: «Hasta luego, mamá». Ahora sonaba baja, tensa, como la voz de alguien que vive con miedo a ser descubierto.

Oí cómo se cerraba el cerrojo de la puerta principal, seguido del golpe seco de varias mochilas al caer al suelo de la entrada.

—No hagas ruido —susurró de nuevo—. Mi madre no volverá hasta las seis.

Una risa nerviosa rompió el silencio, e inmediatamente, varios pasos se dirigieron hacia su habitación.

Mi corazón empezó a latir tan fuerte que lo sentía en la garganta. Estaba a punto de salir de debajo de la cama para exigir explicaciones, pero algo en la voz de Lily me hizo detenerme.

No parecía una adolescente haciendo una broma.

Sonaba como si llevara un peso enorme sobre sus hombros.

La puerta del dormitorio se abrió lentamente.

Vi entrar cuatro pares de zapatos: un par de zapatillas viejas, otro cubierto de barro seco y otro tan desgastado que se veían los calcetines.

Lily fue la última en entrar. Cerró la puerta con cuidado, corrió las cortinas y la habitación quedó envuelta en una luz tenue y difusa.

—Siéntate en el suelo —dijo con calma—. Desde aquí abajo nadie podrá verte por la ventana.