Mi madre seguía tapándose la boca con la mano, respirando con dificultad y entrecortadamente. Miraba al niño como si sus rasgos pudieran transformarse físicamente con solo mirarlo fijamente.

Pero no lo hicieron. Cuanto más lo miraba, más se le notaba la sangre en la cara a mi padre: el puente de la nariz, la ligera caída del párpado izquierdo, esa expresión tan seria que no le quedaba nada bien a un niño, como si la hubiera tomado prestada de un anciano.

Chloe reaccionó primero. Cayó de rodillas frente a él y le agarró la cara con ambas manos.

—Te dije que nunca hablaras de ella —siseó.

El chico ni se inmutó. Siguió abrazando con fuerza aquella mochila descolorida contra su pecho. —Nos encontró —respondió con expresión impasible.

La forma en que lo dijo hizo que mis ojos se dirigieran involuntariamente hacia el patio trasero. Las cortinas estaban corridas, pero aún podía sentirlo: esa sensación inquietante de alguien parado justo al otro lado del cristal, observando nuestra cocina con infinita paciencia.

Mamá retrocedió un paso tambaleándose. —¿Qué quiere decir con “la otra mamá”? —preguntó con voz débil y anciana—. Chloe… ¿qué demonios hiciste?

Chloe se levantó tan rápido que su silla se estrelló contra el linóleo. “¡Yo no hice nada! Intenté salir”.

—¿De dónde? —exigí.

Sus ojos se dirigieron rápidamente a la ventana del patio trasero. Luego al techo. Después a la puerta del pasillo. Como si estuviera calculando cuánto tiempo nos quedaba antes de que lo que fuera que estuviera ahí fuera decidiera entrar sin invitación.

—No puedo explicarlo todo aquí arriba —jadeó—. Primero está el pozo.

Mamá empezó a negar con la cabeza, cada vez más rápido. “No. No, absolutamente no. Tu padre tapó esa cosa por una razón. Ya la abrimos una vez esa noche y fue un error. Rezamos, trajimos al sacerdote, echamos cal viva ahí abajo, ya…”

—¡Porque no estaba sola allí abajo! —interrumpió Chloe.

Esas palabras dejaron la habitación sin aliento. Incluso el ruidoso ventilador de techo pareció detenerse. Sentí un nudo en el estómago.

“¿Quién no estaba solo?”

Chloe me miró como si estuviera entrando en medio de una película. “No era así”.

Un leve ruido resonó en el patio trasero. No era un golpe. Era un chirrido húmedo, como dedos empapados de agua arrastrándose sobre hormigón sólido.

Mamá dejó escapar un gemido y se persignó apresuradamente. —No toques esa cortina —suplicó.

No lo había planeado, pero mi cuerpo actuaba en piloto automático, de forma aterradora. Di un paso. Luego otro. Apreté la tela con dos dedos temblorosos y la retiré apenas un centímetro.

No vi nada allí afuera. Solo nuestro patio Salem completamente a oscuras, el tendedero oxidado y, al fondo, el círculo gris pálido del pozo bajo su losa de hormigón agrietada.

Pero en el reflejo del cristal había algo más. Una silueta de pie justo detrás de mí en la cocina. Una mujer.

Por un instante, pensé que era Chloe, hasta que me di cuenta de que Chloe seguía junto a la mesa del comedor. La figura en el vaso era más alta. Tenía el pelo pegado a la cabeza como si la acabaran de sacar de un lago, y sostenía algo pequeño en la mano. Una muñeca.

Me giré. Nada. Solo la cocina en penumbra, mi madre aterrorizada, Chloe conteniendo la respiración y el niño, que no se había movido ni un centímetro, totalmente impasible ante el fantasma en la habitación.

—Está aquí —afirmó el chico con sequedad.

Chloe cerró los ojos con fuerza. Cuando los abrió, vi en ellos una desesperación cruda y primigenia que no había visto desde que éramos niñas. «Necesito un mazo. Una pala pesada. Lo que sea que tengamos en el garaje».

—¿Para romper la capa de hormigón? —pregunté—. Sí.

Mamá soltó una risita histérica y entrecortada. “¿Y luego qué? ¿Qué esperas sacar de ahí? ¿Tus propios huesos? ¿Otra mentira? Porque eso es todo lo que trajiste a casa, ¿no? Siete años desaparecido, y llegas con un niño extraño y cuentos de fantasmas.”

Chloe se quedó rígida. No reaccionó de inmediato. Sus ojos reflejaban una mezcla de furia, una culpa abrumadora y un agotamiento absoluto.

—Mamá, tenía diecinueve años cuando me fui —dijo, bajando la voz peligrosamente—. No tienes que creer ni una palabra de lo que digo. Pero te juro por Dios que si no abrimos ese pozo esta noche, mañana por la mañana no sabrá distinguir entre él y yo.

El chico levantó la vista lentamente. “O tú.”

Nadie respiraba.

Salí al cobertizo lateral a buscar la pala de jardinería y el viejo mazo de albañilería de mi padre. Al cogerlos, casi se me caen. Las pesadas herramientas de hierro estaban empapadas. No solo húmedas, sino goteando. Como si alguien las hubiera sumergido en agua segundos antes de que yo entrara.

Los llevé de vuelta a la cocina en absoluto silencio.

Chloe agarró el mazo. Le temblaban tanto las manos que pensé que se le caería sobre el pie. —Te quedas aquí —le ordenó al chico. —No, no me quedo —respondió él. —Sí, te quedas.

La miró con un vacío adulto insoportable. «Si me dejas solo dentro, volverá a susurrarme».

Mamá contuvo un sollozo y se agarró al borde del mostrador para no desmayarse. Sinceramente, no sabía qué me aterrorizaba más: el patio completamente a oscuras, las locuras que decía Chloe o la escalofriante naturalidad con la que la niña hablaba de ello.

Salimos los cuatro.

Abrí la puerta trasera y nos envolvió el aire nocturno. Olía intensamente a tierra húmeda y pantanosa, a pesar de que no había llovido en semanas. El patio estaba helado, mucho más frío de lo que debería estar Salem en esta época del año. El frío se me coló por las suelas de goma de mis Converse y me subió hasta las espinillas.

El pozo seguía en el mismo sitio. Un círculo de piedras coronado por la tosca y desigual losa de hormigón que mi padre había vertido años atrás. Las malas hierbas que crecían a su alrededor eran completamente blancas, desprovistas de color como si nunca hubieran visto el sol.

Chloe no se acercó directamente. Escaneó el perímetro: la cerca de madera, el borde del tejado, el cobertizo, la ventana de la cocina.

—Si te habla, ignórala —susurró Chloe. —¿Quién? —pregunté.

No respondió. Clavó la pala en una fisura del hormigón y se apoyó con fuerza en el mango. No se movió. La agarré para ayudarla. Haciendo un esfuerzo conjunto, apenas logramos levantar un trozo irregular de cemento.

Debajo no había tierra. Había una segunda capa. Madera. Madera pesada y negra, hinchada y podrida por la humedad.

“¿Quién demonios puso madera debajo del cemento?”, jadeé.

Mamá habló desde unos metros de distancia, abrazándose a sí misma. “Tu padre.”

Me giré hacia ella. —¿Papá bajó ahí abajo? —Mamá no supo qué responder. Pero el niño, Caleb, sí. —Bajó dos veces.

El silencio en el patio era tan absoluto que podía oír el leve zumbido de una farola a dos manzanas de distancia.

Chloe ajustó su agarre en el mazo y lo dejó caer con fuerza sobre la madera podrida. ¡Crack! Volvió a golpear. ¡Crack! Al tercer golpe, algo resonó con fuerza. Desde abajo.

No fue un eco. Fue un golpe. Una respuesta.

Mamá gritó y se tapó los oídos. Yo tropecé hacia atrás y caí en la hierba mojada. Caleb se quedó allí parado.

—Sigue adelante —dijo. No era una petición. Era una orden.

Chloe alzó el martillo y lo golpeó con fuerza por última vez. La madera se astilló y se derrumbó. El hedor nos invadió al instante. No era solo moho viejo. Era el olor a agua estancada de décadas, moho negro, lirios podridos y un dulzor empalagoso y metálico que me invadió la garganta como si lo estuviera saboreando.

La boca del pozo estaba al descubierto. Abierta de par en par. De un negro antinatural.

Recordaba que era una estructura estrecha y decorativa de antes de que la ciudad instalara las tuberías. Pero el agujero que se abría ante nosotros parecía demasiado grande para estar en nuestro patio trasero. Las paredes interiores eran de piedra apilada, y en las rocas cerca de la parte superior, pude ver claramente profundas hendiduras verticales, como si alguien hubiera arrastrado frenéticamente las uñas hasta arriba.

Chloe cayó de rodillas al borde del precipicio y gritó hacia la oscuridad: “¡Vine por él!”

Nadie respondió. Solo el eco húmedo y hueco de su propia voz desvaneciéndose en el abismo.

Mamá me agarró del brazo, clavándome las uñas. —Nunca debimos haberlo abierto —sollozó—. Mira los ladrillos.

Miré hacia donde señalaba. En la pared trasera de nuestra casa, justo frente al pozo, el agua se filtraba a través del mortero. Chorros espesos y oscuros corrían por el revestimiento. Y luego, más. Parecía que un lago entero, inundado y atrapado detrás de nuestro muro de yeso, intentaba salir.

Caleb dejó caer su mochila descolorida sobre el barro. “Primero tenemos que sacar la mochila”.

Me giré. “¿Qué bolso?” Señaló hacia la oscuridad total. Me incliné.

Enganchada en una roca afilada a unos tres metros de profundidad, había una bolsa de obra negra y resistente. Estaba hinchada y flotaba ligeramente en el agua oscura y aceitosa.

Me dieron arcadas. —¡Ni hablar! —dije, retrocediendo—. No voy a tocar eso. Chloe me miró. Por primera vez en toda la noche, su coraza se desvaneció. Sonaba exactamente como la hermana mayor con la que crecí. —Por favor.

Eso, de alguna manera, lo empeoró mucho.

Corrí al cobertizo y agarré una cuerda de remolque de nailon y un gancho de metal. Entre Chloe y yo enganchamos el plástico y lo subimos. Era increíblemente pesado, un peso muerto. Cada vez que se enganchaba en una roca, rezaba para que no se rompiera. Estaba cubierto de una sustancia viscosa grisácea y repugnante que brillaba bajo la luz del porche.

Cuando por fin conseguimos arrastrarlo hasta el borde y dejarlo caer sobre la hierba mojada, mamá se desplomó en una vieja silla de jardín y empezó a susurrar frenéticamente el Ave María.

Ninguno de nosotros quería desatar el nudo. Pero Caleb ya estaba agachado junto a él.

—No, Caleb —advirtió Chloe—. No lo toques. Él la miró con ojos que parecían tener miles de años. —Siempre me toca a mí.

Hundió sus pequeños dedos, cubiertos de barro, en el nudo y rasgó el plástico de par en par.

No era un cuerpo. Era ropa. Un montón enredado y empapado de prendas femeninas: unos vaqueros Levi’s, una blusa veraniega de flores, un sujetador, calcetines y un cárdigan grueso de color beige. Estaban sucias, cubiertas de manchas oscuras y oxidadas. Enredados en la tela había un cepillo de plástico para el pelo, un juego de llaves de casa y una cadena de plata con un pequeño medallón en forma de corazón.

Mamá dejó de rezar a mitad de la frase. Se puso de pie como una sonámbula, dio dos pasos y cayó de rodillas en el barro. Con manos temblorosas, metió la mano en el lodo y sacó el medallón.

“Esto es mío.”

El patio estaba en completo silencio. Ella levantó la cabeza y su rostro estaba totalmente demacrado.

—Lo perdí aquí… la noche que fuimos a buscarte —le susurró a Chloe. Chloe no pestañeó. —No, no lo perdiste. Mamá apretó el corazón de plata con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos. —Sí, lo perdí.

La temperatura se desplomó. Un murmullo bajo y húmedo comenzó a resonar desde las profundidades del pozo. No era una sola voz. Eran docenas de ellas: susurros húmedos y chapoteos que se entremezclaban.

Retrocedí. “Mamá… ¿de qué demonios estás hablando?”

Cuando mi madre finalmente habló, sonaba como si cada palabra le desgarrara la garganta.

Tu padre no quería que la policía anduviera husmeando. Decía que arruinaría nuestra reputación. Les contó a todos que probablemente te habías escapado con algún gamberro y que volverías arrastrándote cuando necesitaras dinero. Pero yo lo sabía. Sabía que mi niña jamás se iría sin su cárdigan favorito. Sin su medalla de San Judas en el bolso. Sin despedirse de su hermanita.

Chloe parecía como si hubiera dejado de respirar por completo.

—Esa noche —dijo mamá con la voz quebrada—, te oí llorar aquí en el patio.

La presión en mis oídos era como si estuviera en las profundidades del agua. No quería oír el resto. Pero estaba paralizado.

—Agarré una linterna y salí —sollozó—. Estabas sentado allí mismo, al borde de las piedras, llorando. Sentí un gran alivio y corrí a abrazarte… pero cuando te agarré del hombro y te giré… no eras tú.

Caleb apretó los labios. Ya se sabía ese capítulo de memoria.

—Tenía tu cara —gritó mamá, meciéndose de un lado a otro—. Pero los ojos no eran los correctos. Olías a fondo de pantano. A agua muerta. Me miraste y dijiste: «No me dejes ahí abajo nunca más». Empecé a gritar como si me estuvieran matando. Tu padre salió corriendo con un bate de béisbol. La agarró del pelo… y fue entonces… fue entonces cuando saliste de detrás del cobertizo.

El mazo se le resbaló de las manos a Chloe y se estrelló contra el barro. Sentí que se me helaba la sangre.

—No —jadeé.

—Eran dos —sollozó mamá en silencio—. Idénticos. Los dos empapados. Los dos gritando. Tu padre entró en pánico. Empezó a gritar que era un demonio, un cambiaformas, que uno de ustedes estaba muerto y el otro intentaba robarle la vida. Intentamos separarlos… y uno de ustedes me mordió el brazo hasta el hueso.

Se frotó el antebrazo izquierdo, mirando fijamente la cicatriz invisible como si aún pudiera sentir cómo los dientes se clavaban en él.

“Me tropecé. Se me rompió el collar. Tu padre agarró un bloque de cemento. Todo pasó muy rápido. Había tantos gritos que no sabía quién de vosotros suplicaba por vuestra vida. Y cuando cesaron los chapoteos… solo quedaba uno de vosotros de pie sobre el césped.”

Caleb habló, con una voz apenas audible. “Y se quedaron con el equivocado”.

Nadie discutió con él. De repente, la risa de una mujer brotó del pozo. Un sonido largo, gutural, como de ahogo.

Todo mi cuerpo se cubrió de un sudor frío.

Chloe estaba pálida como un fantasma. Miraba a nuestra madre como si estuviera mirando a un monstruo.

—Así que lo sabías —susurró Chloe—. De verdad lo sabías. —¡No podía distinguir cuál era mi bebé! —sollozó mamá, cubriéndose el rostro con las manos—. ¿Así que la arrojaste a un hoyo y lo tapaste? —¡Dijo que lo iba a arreglar! Juró que volvería por la mañana con el cura, con cuerdas… pero alrededor de las tres de la madrugada, algo empezó a golpear la puerta trasera. Lloraba con tu misma voz, suplicándome que la dejara entrar. Tu padre perdió la cabeza. Mezcló el cemento en la oscuridad y lo tapó allí mismo. Me hizo jurar por la Biblia que nos lo llevaríamos a la tumba.

Chloe empezó a reír. No era gracioso. Era un sonido seco y estridente que se fue intensificando hasta convertirse en un gemido nauseabundo y agonizante.

—¡Siete años! —gritó Chloe mirando al cielo—. ¡Siete años atrapada ahí abajo en la oscuridad, escuchando cómo esa cosa imitaba mi voz! ¡Viendo cómo aprendía a ser yo! ¡Robándome toda mi vida!

Caleb recogió tranquilamente su mochila. “Se ha ido”.

Giré la cabeza bruscamente hacia el pozo. El agua negra y aceitosa había subido silenciosamente hasta el borde. Y justo debajo de la superficie, algo flotaba.

Cabello. Una melena oscura que se extendía como una mancha de tinta. Luego, una frente pálida. Dos ojos bien abiertos. Y una enorme sonrisa.

Era Chloe. No la Chloe magullada y exhausta que lloraba en el césped. La otra . Empapada. Con la piel hinchada, blanca como un cadáver, y dolorosamente tensa sobre los pómulos.

Se elevó fuera del agua sin usar los brazos, como si la corriente la estuviera presentando ante nosotros. Primero su cabeza, luego sus hombros, después su torso, envuelto en un vestido blanco sucio y andrajoso que jamás había visto en su armario. No se le veían las piernas. Permanecían sumergidas, como si estuviera de pie sobre una montaña de cosas bajo la superficie.

Mamá dejó escapar un grito espeluznante. La criatura giró lentamente el cuello hacia ella. «Ahora me reconoces, mamá», ronroneó con el mismo tono y timbre que Chloe, de diecinueve años.

La verdadera Chloe retrocedió tambaleándose y chocó contra mi hombro. Estaba perdiendo la cabeza. Eran copias exactas. No como gemelas. Idénticas como el reflejo de un espejo maldito.

Solo había una diferencia espantosa: la criatura que salió del agua nunca parpadeó.

Caleb avanzó, interponiendo su pequeño cuerpo entre nosotros y el pozo. Abrió la cremallera de su mochila. No había cómics ni juguetes dentro. Solo piedras. Docenas de piedras de río lisas y mojadas, cada una marcada con una fecha escrita con rotulador negro.

Agarró uno y lo alzó como si fuera un arma. «No vuelvas a llamarme hijo», le dijo a la criatura.

Su sonrisa era tan amplia que parecía que la piel se le iba a desgarrar. “Pero cariño, fuiste tú quien me dejó la puerta abierta”.

Y justo en ese momento, lo comprendieron. No era solo un niño traumatizado. Era un ancla. Una puerta humana que habían estado intentando abrir durante años para sacar esto a la luz.

Chloe se dio cuenta en ese mismo instante, gritando su nombre por primera vez en toda la noche: “¡Caleb, no le hagas caso!”

Demasiado tarde. La criatura alzó con indiferencia una mano goteante. Caleb se quedó rígido. Dio un paso lento y robótico hacia el pozo. Luego otro.

Me abalancé y agarré la capucha de su sudadera, pero él giró la cabeza para mirarme. Tenía la mirada perdida. Hipnotizado. «Mi otra mamá dice que todavía falta uno», murmuró.

El agua negra finalmente traspasó el borde, desbordándose sobre las piedras y extendiéndose por el césped como una mancha de aceite. Dondequiera que el agua tocaba, el hormigón se congelaba y se agrietaba.

Mamá retrocedió a trompicones en el barro, balbuceando oraciones frenéticamente. La otra Chloe la ignoró por completo. Ignoró al chico. Me miró fijamente a mí , sin pestañear .

Y lo que vi en su mirada muerta fue infinitamente peor que el odio. Fue reconocimiento. Como si hubiera estado esperando a que yo apareciera en la fiesta todo este tiempo.

—Eres el único que queda por abrir —susurró.

Nuestra casa crujió violentamente a nuestras espaldas. La ventana de la cocina se hizo añicos contra el linóleo. Y bajo el estruendo del agua, bajo las oraciones histéricas de mamá, oí algo más que resonaba desde la oscuridad.

No era solo una cosa. Docenas. Cientos de manos húmedas y pálidas golpeaban y arañaban violentamente la mampostería desde el interior del pozo, luchando entre sí por su turno para salir a la superficie.

Parte 3:

Quizás era Chloe temblando incontrolablemente a mi lado. Quizás era mamá, sentada en el barro helado, murmurando oraciones a toda velocidad, tan rápido que se convertían en estática. O quizás solo era yo, paralizada, sintiendo que mis pulmones ya se habían llenado de agua de pantano.

Las manos seguían abriéndose paso a zarpazos. No eran ilusiones ni fantasmas. Eran carne física y putrefacta. Dedos hinchados y empapados —algunos diminutos como los de un niño, otros enormes y deformes—, todos estrellándose contra la mampostería resbaladiza, aferrándose desesperadamente al borde. Llevaban décadas esperando a que alguien finalmente abriera la tapa.

El agua negra y helada ya estaba empapando los cordones de nuestros zapatos.

Caleb seguía en trance, justo en el centro, frente a la criatura, aferrado a la roca fechada con rotulador. La miraba con la lealtad trágica y manipulada de una víctima. La criatura del pozo —idéntica a mi hermana, pero profundamente, fundamentalmente perversa— seguía sonriendo con esa sonrisa inmutable. Su cabello mojado se le pegaba al cráneo, su vestido blanco ondeaba con la corriente antinatural que subía desde abajo, su sonrisa se estiraba con tanta violencia que parecía que se le iba a desencajar la mandíbula.

—Eres la única que queda por abrir —repitió, mirándome fijamente hasta lo más profundo de mi alma.

Intenté retroceder, pero el lodo se me pegaba a los zapatos. Chloe me agarró la chaqueta. —No le contestes. —¿Qué demonios es ella? —pregunté con voz ronca y temblorosa. Chloe negó con la cabeza, hiperventilando. —No tengo nombre para ella. Pero se adapta. Ahí abajo, en la oscuridad, aprendió a usarnos.

La criatura ladeó la cabeza, con una expresión ligeramente divertida. “Oh, aprendí a hacer mucho más que solo hablar”.

Ella movió un dedo. Caleb corrió inmediatamente hacia ella. Mamá gritó su nombre y se apresuró a agarrarlo, pero resbaló en el agua fangosa y se golpeó la barbilla contra la hierba. Impulsada por la adrenalina, me lancé hacia adelante, agarrando las correas de la mochila del niño y tirando hacia atrás con todas mis fuerzas. Caleb se detuvo en seco, como si estuviera atrapado en un tira y afloja entre dos camiones invisibles. Lentamente giró la cabeza para mirarme. Sus ojos eran completamente negros. No dilatados, sino llenos hasta el borde de agua oscura.

—Suéltame —ordenó con una voz grave y distorsionada que definitivamente no pertenecía a un niño de siete años—. Mi mamá me está llamando. —¡Tu verdadera mamá está ahí mismo! —le grité en la cara, señalando a Chloe, que estaba aterrorizada y temblando.

La criatura simplemente rió. Era una risita suave y compasiva, como la de una maestra corrigiendo a un alumno lento. «Las mamás también se equivocan», ronroneó.

De repente, algo golpeó el interior del pozo con tanta fuerza que hizo añicos un ladrillo. Una de las manos finalmente emergió: grisácea, demacrada, con uñas dentadas y desgarradas, llenas de lodo. Se aferró al borde y comenzó a sacar violentamente un hombro del agua.

Mi madre dejó escapar un grito primitivo que me hizo rechinar los dientes.

Eso la hizo reaccionar. Se abalanzó sobre Caleb, le arrebató la vieja piedra de la mano y la estrelló contra la losa de cemento con todas sus fuerzas. La piedra se partió por la mitad.

Caleb se desplomó como si le hubieran cortado los hilos de su marioneta. No se desmayó, simplemente despertó. Parpadeó con fuerza, miró a su alrededor aterrorizado y rompió a llorar como cualquier niño pequeño asustado.

La sonrisa desapareció al instante del rostro de la criatura.

Fue un leve movimiento —apenas un milímetro de su labio—, pero la presión atmosférica en el patio se desplomó. El agua que corría con fuerza se detuvo. Las manos que arañaban abajo se congelaron. La criatura miró fijamente la piedra rota, mostrando por primera vez una irritación genuina.

—Te dije que dejaras eso en tu habitación —le siseó a Caleb.

Retrocedió a trompicones, aferrándose a la pierna de Chloe. —Ya no quería abrirte la puerta —gritó.

Mi hermana lo abrazó, sin apartar la vista de su doble. —¿Qué son esas piedras? —pregunté. Chloe tragó saliva con dificultad. —Son dátiles. —¿Dátiles de qué? —No pudo decirlo. Mamá lo hizo, sollozando por el barro.

—Los días que la oí —sollozó mamá—. Todos los días esa cosa susurraba desde el patio usando la voz de tu hermana. Primero era solo a medianoche. Luego durante el día. Después… empezó a susurrarle al bebé en cuanto lo trajeron a casa.

Sentí un vuelco en el estómago. —¿Qué bebé? —Nadie respondió. Pero de repente lo entendí todo. Miré a Caleb. Luego a Chloe. Y después a la abominación mojada y sonriente que flotaba sobre el pozo.

De repente, siete años de silencio cobraron un sentido espantoso. Comprendí por qué el niño parecía tan exhausto. Comprendí por qué mi madre buscaba en su rostro los rasgos de papá. Caleb no era raro solo porque oía voces. Era raro porque esa cosa lo había ayudado a crecer a través de las tablas del suelo.

—No —jadeé, retrocediendo—. No me digas…

Chloe cerró los ojos con fuerza. —Estaba embarazada la noche que corrí. Mamá soltó un gemido desgarrador. —No sabía que estabas embarazada —sollozó.

—¡Yo tampoco! —exclamó Chloe con voz cargada de veneno—. Pensé que si conducía lo suficientemente lejos, ¡perdería el rastro! Pero en cuanto nació, empezó a llamarme exactamente igual que ella . Me llamaba «la otra mamá» antes incluso de poder articular palabra. Lo encontraba sonámbulo, de pie junto a las alcantarillas, mirando fijamente a las piscinas. Y cada año, en el aniversario de su llamada, aparecía una piedrecita de río en su mochila.

La criatura volvió a sonreír. «Porque me pertenecen», dijo. «Cada cita abría un poco más la puerta».

El agua comenzó a agitarse violentamente. Las manos en el pozo se volvieron completamente locas. Un rostro emergió a la superficie. Luego otro. No eran cabezas completas, solo mejillas hinchadas, frentes y bocas jadeantes, como una docena de víctimas ahogadas atrapadas bajo el hielo, luchando por el mismo agujero para respirar.

“¡Tenemos que taparlo otra vez!”, grité por encima del ruido. Mamá soltó una risa hueca y demente. “¿Con qué? ¿Más cemento? ¡Una vez la enterramos viva y mira lo que nos pasó!”

—Porque enterraste al equivocado —se burló la criatura, con la mirada fija en nosotros, absorbiendo el terror—. Y porque nunca fui la única hambrienta aquí abajo.

Los cimientos de nuestra casa crujieron con fuerza. Las grietas en el cemento se extendían como una telaraña hasta el porche trasero. El agua que brotaba del revestimiento ya no era solo una gotera: la casa se estaba desangrando. Desde la oscura cocina, algo de cristal se rompió contra el suelo. Entonces, una voz gritó.

Mi voz. “¿Mamá…?” gimió la voz desde el pasillo.

Me quedé paralizada. Mis cuerdas vocales no se habían movido. La voz que salía de nuestra casa era nítida, aterrorizada y sonaba exactamente como yo.

Mamá se tapó los oídos con ambas manos. —Está empezando otra vez —chilló.

La criatura me miró con una expresión de puro y tóxico afecto maternal. «Aprendes muy rápido ahí abajo en la oscuridad». Luego, abrió la boca y habló con la voz de mi padre muerto: «Ven aquí, Calabaza».

No había oído ese apodo en ocho años. Literalmente, me temblaron las rodillas. Fue solo un instante de debilidad, pero bastó. Los ojos de la criatura se iluminaron como focos. Había dado con la clave.

—¡No! —gritó Chloe, sacudiéndome el hombro con fuerza—. ¡No le des ni un respiro! —¿De qué estás hablando? —¡No le des ningún recuerdo! ¡No reconozcas su nombre! Si reaccionas, se aferrará a ti.

Demasiado tarde. Ya había sentido el golpe en el estómago que me dio la voz de mi padre. Y las criaturas del pozo también lo sintieron. El forcejeo se intensificó. Uno de los brazos putrefactos salió disparado del agujero. Otro agarró el dobladillo del vestido mojado de la criatura. El agua nos llegó hasta los tobillos.

Caleb empezó a hiperventilar. «Está furiosa». «¿Quién?», grité, harta de los acertijos. Caleb señaló con un dedo tembloroso hacia el abismo. «La que está en el fondo del todo».

De repente, el agua se elevó violentamente, como si una represa se hubiera roto bajo nuestros pies. El agua negra se aclaró por un instante aterrador, y pude ver la verdadera profundidad del pozo. No era solo un agujero en el patio trasero de una casa en Salem. Era un cilindro enorme, antiguo e insondable que se hundía directamente en el infierno. Las paredes de piedra estaban cubiertas de ganchos de carne oxidados, trapos podridos, mechones de pelo y huesos. Y en cada roca sobresaliente, había rostros. Cientos de rostros humanos, fusionados con la mampostería como si la piedra se hubiera derretido sobre ellos.

La criatura se estremeció y retrocedió del borde. Por primera vez, parecía realmente aterrorizada. —No —siseó en el agua—. Todavía no es el momento.

Las manos vacilaron, obedeciéndole a medias. Ella no era la jefa de esta pesadilla. Era solo la afortunada exploradora que descubrió cómo abrir la puerta.

Caleb empezó a convulsionar, agarrándose el estómago. Agarró mi chaqueta. “¡Dice que le toca a la abuela Eleanor!” Mamá gritó: “¡No, Dios mío, por favor, no!”

Una nueva voz se escuchó a través de la ventana rota de la cocina. Era la abuela Eleanor, quien había fallecido de un derrame cerebral once años atrás. «Chicas», exclamó con voz dulce y cálida, igual que cuando horneaba galletas. «Entren, se van a resfriar».

Mi madre se levantó como un zombi. Con la mirada perdida, empezó a dar pasos lentos y arrastrando los pies hacia la puerta trasera, abriéndose paso entre el agua helada de la inundación como si estuviera en trance. La agarré del brazo antes de que llegara al porche. “¡Mamá, para!”

Parpadeó, mirándome como si fuera una completa desconocida. —Esa era tu abuela —susurró—. Está en la cocina. —¡No es ella!

La criatura me miró con desprecio. «Déjala ir. Llevo una década llamándola por su nombre».

Chloe estalló. No sé de dónde sacó la adrenalina, pero clavó las botas en el barro y se interpuso entre la criatura y nuestra madre. El miedo había desaparecido por completo. Solo quedaba una furia pura y homicida. «¡No te llevarás a mi familia!», rugió Chloe.

La criatura le dedicó una sonrisa cansada y condescendiente. —¿De verdad crees que sigues al mando? —preguntó, señalando a Caleb con un dedo mojado con indiferencia.

El niño arqueó la espalda y soltó un grito horrible, como de arcadas. Cayó a cuatro patas y empezó a vomitar violentamente. Pero no era comida. Era agua espesa y negra de pantano, llena de lodo y hojas muertas. Mamá gritó. Me agaché para sujetarle los hombros y oí un fuerte golpe cuando algo sólido cayó sobre la hierba.

Una piedra. Luego otra. Y otra más. Piedras de río lisas y húmedas, todas marcadas con fechas escritas con rotulador. La mochila nunca las había contenido. Estuvieron dentro de él todo el tiempo.

Chloe se dejó caer en el lodo, barriendo frenéticamente la inmundicia de su boca, sollozando histéricamente y gritando su nombre. La criatura observaba el horror con absoluto aburrimiento, como si esperara a que sonara el microondas. «Cuando vomite el último», dijo con franqueza, «será mío».

Una oleada de furia pura e incontenible me cegó. Saqué el pesado mazo de albañilería del barro. —Apunta bajo —gruñó Chloe, sin apartar la vista de Caleb—. No le des en la cabeza. No sabía si se refería al monstruo o al pozo, pero me daba igual.

Ataqué. La criatura apenas giró la cabeza cuando blandí el mazo como si fuera un bate de béisbol. No apunté a sus costillas. Apunté directamente al borde de hormigón agrietado sobre el que estaba parada.

GRIETA.

La piedra se hizo añicos. El suelo cedió y la criatura perdió el equilibrio, tambaleándose hacia atrás sobre el agujero. Su sonrisa arrogante se desvaneció.

—¡Estúpida! —gorgoteó, su voz sonando de repente como la de tres ancianas ahogándose a la vez. Agitó los brazos para agarrar mi chaqueta, pero fue demasiado tarde. Las manos en la oscuridad la encontraron. Una se aferró a su tobillo. Otra se clavó en su muñeca. Tres más se enredaron en su vestido blanco. Tiraron con fuerza.

Ella gritó. Ya no era la voz de Chloe. Era un coro de almas condenadas. «¡No me jalen de vuelta!», rugió hacia el abismo.

Los rostros, fusionados con las paredes del pozo, se alzaban con desesperación, anhelándola. Uno abrió los ojos: eran blancos como la leche. Otro tenía los labios cosidos con hilo de pescar. Un tercero se giró para mirarme, y por un instante, vi mi propio rostro devolviéndome la sonrisa.

La criatura luchó con una fuerza demoníaca, arrancándose las uñas contra la piedra. Una de sus manos, agitada a ciegas, agarró el tobillo de Caleb. El niño gritó. Chloe lo empujó hacia atrás, hundiéndolo en el barro. Levanté el mazo y lo dejé caer de lleno sobre la muñeca de la criatura. Los huesos se hicieron añicos. Soltó el agarre. Las criaturas del fondo se aprovecharon, arrastrándola violentamente hacia abajo.

Cayó de espaldas al abismo. Sus piernas, su torso, su cuello se desvanecieron en la oscuridad. Su rostro fue lo último que vi, mirándome fijamente con un odio ancestral y apocalíptico. «Despertaste a la madre», escupió. Luego, fue engullida por las aguas negras.

Todo estalló como una bomba. El agua salió disparada como un géiser, lanzándonos hacia atrás contra el lodo. Nuestras manos, en descomposición, se agitaban frenéticamente en el aire. La pared de ladrillos de nuestra casa se partió por la mitad con un estruendo ensordecedor. Desde la cocina, el refrigerador se estrelló contra el suelo. Caleb levantó la última piedra y se desmayó en brazos de Chloe.

Y entonces, desde el fondo del pozo, una nueva voz resonó. No imitaba a nadie. No era ni masculina ni femenina. Era un profundo estruendo tectónico que vibraba en mis dientes, como si la tierra misma estuviera hablando.

“Falta el primero.”

Mamá dejó de rezar. Se incorporó en el barro, con la boca abierta. “¿La primera qué?”, ​​gimió.

La entidad respondió, usando mi misma voz: “La hija primogénita”.

Nadie necesitaba explicar a quién se refería. A mí.

Al instante, las aguas de la inundación dieron un giro inesperado. El agua no volvió a drenar hacia el agujero, sino que se precipitó violentamente hacia la casa, arrancando la puerta trasera de sus bisagras, como si el pozo me estuviera persiguiendo. El patio quedó cubierto de lodo fétido, piedras de río y profundas marcas de uñas humanas.

Chloe se puso de pie tambaleándose, cargando al niño inconsciente sobre su hombro. “Tenemos que correr. Ahora mismo.”

“¿Correr adónde?!” grité. “¿Vamos a dejar esto abierto?!”

Mamá no se movió. Se quedó mirando el borde fangoso del pozo. —¡Mamá, levántate! —grité.

Lentamente, levantó un dedo tembloroso, señalando el lodo cerca del borde roto. Medio enterrado en el fango, justo donde la criatura había estado parada, había un collar de plata. No era su relicario. Era una pequeña cadena oxidada con un pequeño dije de osito de peluche.

Sentí que se me bloqueaban los pulmones. Tenía ese mismo collar. Lo perdí cuando tenía seis años. La noche que caí al viejo pozo abandonado a dos calles de aquí, jugando al escondite. La noche en que todos juraban que mi padre me había sacado justo a tiempo. La noche de la que no recuerdo absolutamente nada.

La voz primordial resonó desde el pozo por última vez. Era mi voz de nuevo. Pero era la voz aguda e inocente de una niña de seis años aterrorizada.

“Tardaste muchísimo en volver.”

Y bajo esa voz, emergiendo de lo más profundo de los demás cadáveres putrefactos… una cabecita diminuta y empapada asomó a la superficie. Dos manitas pálidas se aferraron al borde de la piedra. Y un par de ojos, idénticos a los míos, me miraron fijamente.Descargo de responsabilidad: Esta historia es ficticia y ha sido creada únicamente con fines de entretenimiento. Todos los nombres, personajes, lugares o eventos son ficticios o se utilizan de forma ficticia. No se pretende representar a ninguna persona u organización real.