Cuando el reloj dio las nueve y los pasos de Daniel se acercaron a mi habitación, mantuve mi respiración lenta y profunda, tal como había hecho otras noches después de fingir que el té me había vencido.

La puerta se abrió con cautela. A través de mis pestañas entrecerradas, lo vi de pie, inmóvil junto a la cama, observándome durante demasiado tiempo. No como un hermano que cuida de su hermana. Como alguien que necesitaba asegurarse de que su plan seguía funcionando. Entonces se acercó. Llevaba una pequeña linterna y una llave que colgaba de una cinta negra en su muñeca. El haz de luz recorrió mi rostro, mi cuello, mis manos, como si comprobara que el veneno —o lo que fuera— ya había hecho efecto. No me moví. El corazón me latía tan fuerte que temía que lo oyera. Daniel dejó escapar un suspiro de alivio. Entonces, con esa misma calma aterradora que me había helado la sangre en la cocina, levantó la colcha, revisó mis bolsillos y tomó mi teléfono de la mesita de noche. Lo apagó. Lo guardó en el bolsillo de su bata. Y entonces dijo, en un susurro apenas audible: «Perdóname, Ellen . Solo un poco más». Se dio la vuelta y se fue.

Esperé cinco segundos. Diez. Quince. Luego me incorporé lentamente. Me temblaban las piernas, pero tenía la mente despejada. Demasiado despejada, quizás por primera vez en semanas. Caminé descalzo hasta la puerta y la entreabrí apenas un poquito.

Daniel avanzaba por el pasillo con pasos suaves, casi ceremoniales. La vieja casa crujía bajo sus pies, y por un instante, recordé a mi madre caminando así cuando no quería despertarnos a nosotras, las niñas… no, a nosotras, las niñas, pensé con un sobresalto, porque Daniel y yo éramos hermanos. Sin embargo, por alguna razón, mi mente había querido refugiarse en un recuerdo más seguro, uno donde alguien aún protegía la casa en lugar de convertirla en una trampa.

Lo seguí. Desde que mamá murió, la finca heredada en Maine se había convertido en un lugar silencioso: techos altos, pasillos interminables, retratos familiares que parecían observarte desde marcos oscuros, el olor permanente a madera vieja, polvo y humedad. De niño, me parecía majestuosa. Después del funeral, empezó a parecerme un mausoleo con ventanas.

Daniel llegó al final del pasillo principal. Allí estaba la puerta del sótano. La misma que durante meses había permanecido cerrada con un candado nuevo; la misma frente a la que siempre sonreía y decía: «Solo son cajas y tuberías viejas. No vale la pena bajar». Sacó la llave. La introdujo en la cerradura con una naturalidad escalofriante. La abrió. Una ráfaga de aire frío y húmedo subió por las escaleras de piedra. Daniel bajó sin mirar atrás.

Esperé a que desapareciera por completo y entonces me acerqué. La puerta seguía entreabierta. Desde abajo venía una luz tenue y amarillenta, y algo más: un zumbido eléctrico bajo. Como el de una máquina vieja. Tragué saliva con dificultad. Mamá había querido decirme algo antes de morir. Lo recordaba con cruel claridad. Estaba en el hospital, tan débil que apenas podía sostener mi mano, y sin embargo me apretó los dedos con fuerza. Sus labios resecos se movieron varias veces hasta que logré acercarme lo suficiente. «No dejes que Daniel…» susurró. Entonces la enfermera interrumpió para ajustar una vía intravenosa, mi tía empezó a llorar junto a la cama, y ​​mamá no pudo terminar la frase. Durante meses me odié por no haber insistido, por no haberle pedido que la repitiera, por haber creído que el dolor la estaba confundiendo. Ahora me daba cuenta de que no era confusión. Era una advertencia.

Bajé el primer escalón. Luego otro. La piedra estaba helada bajo mis pies. Cada paso parecía resonar en mis huesos. El olor se intensificó: humedad, desinfectante y algo empalagoso y químico que me revolvió el estómago. Al llegar abajo, me quedé sin aliento.

El sótano no era un sótano. Era una habitación terminada. No lujosa. No cómoda. Pero sí intencionada. Había lámparas colgantes, estantes llenos de frascos, una mesa de metal con jeringas selladas en paquetes, recipientes de hierbas secas, tazas, cucharas, cuadernos y, en la pared del fondo… docenas de fotografías. Fotografías mías. Dormida en el sofá. Dormida en mi cama. Dormida en la bañera, con la cabeza echada hacia atrás como una muñeca rota. Algunas tenían fechas. Otras tenían notas escritas con la letra de Daniel. «Dosis más alta. Sueño profundo, pero agitación al despertar». «Amnesia casi total». «Preguntó por mareos. Dile que es por el duelo».

Un sonido ahogado escapó de mi garganta. Me tapé la boca con ambas manos. No era valeriana. Me estaba drogando. No para ayudarme a dormir. Para vigilarme. Para controlarme. Para borrar mis noches.

Di un paso atrás y tropecé con una mesita. Un frasco cayó al suelo y rodó con un tintineo de cristal imposible de ignorar. El zumbido continuó. Pero Daniel levantó la cabeza de inmediato. Estaba al otro lado del sótano, de espaldas a mí, inclinado sobre un viejo banco de trabajo. Cuando se giró, la luz le dio en un lado de la cara y, por un instante, no vi a mi hermano mayor, el que me enseñó a andar en bicicleta y me columpiaba en el jardín. Vi a un extraño. Alguien que había estado viviendo conmigo bajo el mismo techo durante semanas, tal vez meses, mientras me borraba lentamente de dentro hacia afuera.

Sus ojos se abrieron de par en par con pánico feroz. «Ellen». No dijo: «¿Qué haces aquí?». Pronunció mi nombre como una sentencia de muerte. Quise correr. De verdad que sí. Pero la pared detrás de mí estaba demasiado cerca y sentía las piernas como agua. «¿Qué me has estado dando?», pregunté, y odié que mi voz sonara tan débil.

Daniel dejó lentamente sobre la mesa lo que sostenía. Era una cucharilla y un paquete de polvo blanco amarillento. —No quería que lo vieras así. —Dejé escapar una risa entrecortada e incrédula—. ¿Así? ¿Hay alguna otra forma de verlo? —Dio un paso hacia mí—. No grites. Por favor. Si gritas, no podré explicarte. —¡No te acerques! —Mi voz rebotó en las piedras. Daniel se detuvo. Le temblaban las manos. Entonces me di cuenta de algo aún peor que el sótano, las fotos y las notas clínicas. No parecía sorprendido de haber sido descubierto. Parecía exhausto. Como alguien que ha cargado con una pesada mentira durante demasiado tiempo.

—Mamá me lo pidió —dijo. Sentí que el suelo se abría ante mí—. No la menciones. —Ella misma me lo pidió. —¡No la uses para esto! Daniel cerró los ojos con fuerza—. Antes de morir, me hizo jurar que no te dejaría salir de esta casa hasta que estuvieras listo.

La frase tardó unos segundos en calar hondo. Cuando lo hizo, me invadió una rabia tan intensa que me devolvió a la realidad. —¿Lista para qué? ¿Para vivir drogada? ¿Para no recordar? ¿Para convertirme en una muñeca para tus experimentos? —No son experimentos —dijo demasiado rápido—. Son tratamientos. Volví a mirar la pared llena de fotos, los frascos, las notas clínicas escritas sin ningún método, una mezcla enfermiza de obsesión y torpeza. —Estás loca. —No, Ellen, escucha. Mamá sabía lo que te estaba pasando. Mi respiración se volvió entrecortada. —¿Qué me estaba pasando? Bajó la voz a un susurro casi reverente. —A veces te despiertas siendo otra persona.

No entendía. O no quería. Daniel dio otro paso, muy cuidadosamente, como quien intenta acercarse a un animal herido. “Desde antes de que muriera mamá. ¿No te acuerdas? Las crisis. Las noches que aparecías en el jardín con las manos llenas de tierra. Las cartas que escribías y luego no reconocías. Los moretones en tus brazos. La puerta del ático abierta a las tres de la mañana. Al principio pensó que era por el dolor de papá, pero luego…” Se interrumpió. Lo miré fijamente sin pestañear. Había recuerdos vagos. Sí. Pequeños huecos, pequeñas rarezas que siempre había atribuido al cansancio o al dolor. Una vez me desperté con los pies cubiertos de barro. Otra vez con el camisón rasgado en el hombro. Una tarde encontré un cuaderno en mi armario con páginas arrancadas y mi letra en frases que no recordaba haber escrito. No. No. No iba a dejar que usara mis lagunas para justificar lo que estaba haciendo. “Aunque fuera cierto”, dije, con la voz quebrándose, “no tenías derecho”.

Daniel se pasó la mano por el pelo, desesperado. «No sabía qué más hacer. Los médicos no te ayudaron. Mamá me dijo que si te internaban, te destruirían. Te hicieron pruebas cuando tenías dieciséis años y no encontraron nada. Empezó a ponerte sueros. A vigilarte. Anotando todo. Cuando murió, me dejó sus diarios. Me rogó que no te dejara ir hasta que entendiera qué te había provocado».

Miré entonces la mesa que había detrás de él. Había varios cuadernos apilados. Uno de ellos tenía una cubierta azul desgastada que reconocí al instante. Era de mamá. Lo supe por una pequeña flor prensada en la esquina, una costumbre suya de toda la vida. Sentí un vuelco en el estómago. «Quiero verlo». Daniel vaciló. Luego cogió el cuaderno con ambas manos y me lo tendió. No me acerqué demasiado. Se lo arrebaté y me pegué a la pared.

Las primeras páginas eran suyas, inconfundibles. Fechas. Observaciones. Mi nombre repetido una y otra vez. «Ellen se despertó sin recordar haber salido al pasillo». «Volvió a hablar con “la chica del espejo”». «Se puso agresiva cuando intenté abrir el sótano». «Una sedación leve ayudó a reducir los episodios».

Sentí que toda la casa se tambaleaba. La niña en el espejo. Ese nombre me trajo un recuerdo instantáneo: yo frente al espejo del baño, años atrás, hablando con alguien detrás de mi reflejo. Mamá irrumpiendo y llevándome a la cama con una taza humeante. Pensé que había sido fiebre. Una pesadilla. Algo de la infancia. Seguí pasando las páginas. En las últimas anotaciones, la letra de mamá se volvió temblorosa. «Si me voy, Daniel debe continuar». «No permitas que Ellen descubra el sótano durante una crisis». «La puerta debe permanecer cerrada con llave». «Si dice que vuelve a oír a la niña bajar las escaleras, aumenta la dosis».

Un gemido se me escapó. Miré a Daniel. —¿Qué chica? —Se puso pálido. No me respondió—. ¡Qué chica, Daniel! —Su garganta se crispó antes de soltar la verdad—. Nuestra hermana. —La palabra cayó como un hacha—. No teníamos hermana. —Sí —susurró—. Antes de ti. Murió en esta casa. Mamá nunca lo superó. Y tú… empezaste a hablar de ella sin que nadie te lo dijera. Señalando su habitación. Diciendo que lloraba detrás de las paredes. Mamá estaba convencida de que… de que algo de ella se te pegaba por las noches.

Lo miré horrorizada. Quise decirle que aquello era imposible, monstruoso, absurdo. Pero antes de que pudiera, oí algo. Arriba. En la casa. Un golpe sordo. Luego otro. Daniel se giró inmediatamente hacia el techo, alerta como un animal. «No», murmuró. «No, esta noche no».

Yo también lo oí entonces: pasos. Lentos. Arrastrando los pies. No en el piso de arriba. En las escaleras. Bajando hacia nosotros.