PorKaran Kumar19 de junio de 2026

Quizás era Alma, la que temblaba a mi lado.

Tal vez era mi madre, sentada en el patio trasero con las manos juntas, rezando tan rápido que era ininteligible.

O tal vez era yo, aunque en ese momento sentí como si el miedo me hubiera dejado muda, como si me hubieran llenado la boca de agua del pozo.

Las manos seguían alzándose.

No eran sombras ni reflejos. Eran manos reales. Pálidas, empapadas, algunas pequeñas, otras enormes; todas golpeaban y arañaban la piedra mojada desde abajo, buscando el borde como si hubieran pasado años esperando a que alguien finalmente rompiera la tapa adecuada.

El agua negra ya nos llegaba a los zapatos.

Mateo permaneció de pie frente a la “otra” Alma, aferrando la piedra mojada en su mano, mirándola con esa obediencia enfermiza que algunos niños muestran a las personas equivocadas. La mujer del pozo, idéntica a mi hermana y, sin embargo, completamente ajena a ella, sonrió sin pestañear. Su cabello estaba pegado a su rostro, su vestido blanco flotaba apenas un centímetro en la corriente que aún subía desde abajo, y esa sonrisa era tan amplia que parecía haberle dolido.

—Fuiste tú quien finalmente lo abrió —me repitió.

Quise retroceder, pero el agua me mantenía los pies anclados.

Alma me agarró del brazo.

“No le respondas.”

—¿Qué es? —pregunté sin aliento, con la voz apenas un susurro.

Sacudió la cabeza, jadeando en busca de aire.

“No sé cómo llamarlo. Pero aprendió. Allí abajo, aprendió a hablar como nosotros.”

La otra Alma ladeó la cabeza, divertida.

“No aprendí a hablar sin más.”

Entonces, movió la mano.

Mateo caminó hacia ella.

Mi madre gritó su nombre e intentó correr a buscarlo, pero resbaló en el patio inundado y cayó de rodillas. Me lancé antes de pensarlo dos veces. Agarré al niño por la mochila y tiré con todas mis fuerzas. Mateo se detuvo un instante, como si lo jalaran con una cuerda desde dos direcciones distintas. Se giró hacia mí y, por un segundo, vi sus ojos: completamente negros. No vacíos. Llenos de agua.

—Suéltame —dijo con una voz que no parecía la de un niño—. Mi madre me está llamando.

“¡Tu mamá está aquí mismo!”, grité, señalando a Alma, la que estaba viva, la que temblaba.

Pero el otro se rió. No fuerte. Solo un sonido bajo y suave, como el de alguien que se burla de un error infantil.

“Las madres también cometen errores”, dijo.

Y detrás de ella, en el pozo, algo golpeó con tal fuerza que el borde de piedra se agrietó. Una mano logró emerger por completo: delgada, morena, con uñas largas, irregulares y cubiertas de barro. Se aferró al borde y comenzó a sacar el resto del cuerpo.

Mi madre soltó un grito que me atravesó el estómago.

Alma finalmente reaccionó. Se abalanzó sobre Mateo, le arrebató la piedra marcada con una fecha y la estrelló contra el suelo con todas sus fuerzas. La piedra se partió en dos.

El niño cayó como si le hubieran cortado los hilos. No se desmayó; más bien, volvió en sí. Parpadeó rápidamente, desorientado, y comenzó a llorar de una manera normal y humana, como debería haber llorado desde el principio.

La sonrisa de la mujer que salió del pozo desapareció.

Era apenas un centímetro, una gota diminuta. Pero bastó para cambiar el ambiente del patio. El agua se detuvo un instante. Las manos de abajo se quedaron inmóviles. La «otra» Alma fijó la mirada en la piedra rota y, por primera vez, pareció molesta.

—Te dije que no trajeras eso —le susurró a Mateo.

Finalmente, presa del terror, se aferró a Alma.

—No quería abrirte más —balbuceó.

Mi hermana lo abrazó, sin apartar la vista de su doble.

—¿Qué son las piedras? —pregunté.

Alma tragó saliva con dificultad.

“Citas.”

“¿Fechas de qué?”

Ella no respondió de inmediato. Mi madre sí.

—Los días en que la oí —dijo, sollozando—. Los días en que esa cosa me llamaba desde el patio con la voz de tu hermana. Al principio, era de noche. Luego al amanecer. Después empezó a hablarle al niño desde el día en que nació.

Se me revolvió el estómago.

“¿Qué niño?”

Nadie dijo nada.

Pero yo ya lo sabía.

Me giré para mirar a Mateo. Luego a Alma. Después a la otra cosa, empapada y sonriente, medio fuera del pozo como si nunca hubiera pertenecido realmente a este lado.

De repente comprendí por qué mi hermana había regresado después de siete años. Comprendí por qué el niño parecía tan cansado para su edad. Comprendí por qué mi madre lo había mirado extraña en cuanto llegó, buscando rasgos que no encajaban. Mateo no era extraño porque oyera voces.

Era extraño porque una voz lo había alzado.

—No —dije, sintiendo cómo el aire abandonaba mis pulmones—. No me digas…

Alma cerró los ojos por un instante.

“Me fui estando embarazada.”

Mi madre dejó escapar un sollozo entrecortado.

—No sabía lo que llevabas —susurró ella.

—Yo tampoco —espetó Alma con una rabia que le hacía temblar el labio—. Creía que era mío. Pensaba que si me alejaba lo suficiente, no me encontraría. Pero desde que nació, me llamaba igual que a ella. Me llamaba «la otra mamá», aunque todavía no podía hablar. Se quedaba dormido de pie frente a las puertas cerradas. Señalaba las cisternas, los desagües, los charcos. Y cada año, la misma noche, una piedra desaparecía de su mochila.

La otra Alma volvió a sonreír.

“Porque me pertenecen”, dijo. “Cada cita me abrió un poco más”.

Detrás de su cuerpo, las manos en el pozo comenzaron a moverse de nuevo. Más rápido. Con más desesperación. Un rostro comenzó a emerger del agua. Luego otro. No completos, solo frentes, bocas, mejillas ablandadas por el agua, como si varias personas estuvieran atrapadas bajo un cristal mojado, todas buscando el mismo agujero para respirar.

—Tenemos que cerrarlo —dije.

Mi madre se rió. Un sonido espantoso y vacío.

“¿Con qué? ¿Con oraciones? ¿Con otra losa de hormigón? Ya la dejamos allí una vez y no sirvió de nada.”

—Porque dejasteis al equivocado —dijo la mujer del pozo, y esta vez nos miró a todos, uno por uno, disfrutando de la situación—. Y porque nunca estuve sola allí abajo.

Todo el patio crujía.

Las grietas en el cemento se extendieron a la pared. El agua que corría por los ladrillos ya no parecía una simple gotera; parecía que la casa sudaba. Desde la cocina, oímos cristales caer y romperse. Luego, una voz.

Mi voz.

“Mamá…” dijo desde dentro de la casa.

Me quedé paralizado.

Yo no estaba hablando.

Venía de la cocina, clara, temblorosa, exactamente igual que la mía.

Mi madre se cubrió la cara con ambas manos.

—Ha empezado —susurró.

La otra Alma sonrió con ternura, casi maternal.

“Allí abajo se aprende muy rápido.”

Y me llamó de nuevo, esta vez con la voz de mi padre:

“Cariño.”

No lo había oído llamarme así desde que murió. Me temblaron las rodillas. Fue un instante de debilidad —solo uno— y bastó para que la criatura lo notara. Sus ojos brillaron, satisfechos. Había encontrado algo.

—No —dijo Alma, sacudiéndome por el hombro—. No le des nada de lo que sea tuyo.

“¿Qué quieres decir con que nada mío?”

“Sin recuerdos. Sin nombres. Y no respondas cuando use la voz de papá.”

Pero ya era demasiado tarde. Yo ya lo había oído. Y algo dentro del pozo lo había oído conmigo.

Las manos se agitaron con más violencia. Una logró subir hasta el codo. La otra se clavó en el borde, justo al lado del vestido de la otra Alma. El agua subió unos centímetros de golpe.

Mateo empezó a hiperventilar.

—Está enfadada —dijo.

—¿Quién? —pregunté, aunque estaba cansado de hacer preguntas estúpidas.

El niño se giró hacia el interior del pozo con una lucidez aterradora.

“El que está más abajo.”

Y entonces, algo empujó desde abajo.

No como una persona escalando.
Como una compuerta que se abre.

El agua negra se elevó y, por un instante, vimos una profundidad imposible. El pozo ya no era un pozo. Era una tubería ancha e insondable, revestida de piedra vieja, que se extendía sin fin, más allá de lo que cualquier casa en Savannah, Georgia, podría contener. En las paredes había marcas, nichos, ganchos oxidados, trapos, cintas, mechones de pelo. Y en cada repisa, rostros.

rostros humanos.

Adheridas a la piedra como si la humedad las hubiera absorbido.

La otra Alma dio un paso atrás, alejándose del borde.

Por primera vez, vi miedo en ella.

—No —susurró, y esa sola palabra me dolió más que cualquier otra cosa—. Todavía no.

Algo la obedecía solo a medias. Ella no era la dueña de aquel lugar. Era simplemente lo primero que había aprendido a trepar.

Mateo empezó a temblar tan fuerte que pensé que iba a tener un ataque. Me agarró el suéter.

“Dice que ahora le toca a mi abuela.”

Mi madre dejó escapar un grito ahogado.

“No, no, no…”

La voz regresó de la cocina.

Ya no era mío, ni de mi padre. Era de mi abuela Consuelo, que llevaba once años muerta.

—Hijas —exclamó con dulzura, igual que cuando servía el café—. Vamos, que se está enfriando.

Mi madre empezó a caminar hacia la casa. Así, sin más. Con los ojos llorosos y vacíos, dando pasos cortos sobre el agua helada como si nada de lo que teníamos delante importara ya.

La agarré del brazo antes de que llegara a la puerta.

“¡Mamá!”

Parpadeó y me miró, perdida, como si no me hubiera reconocido ni por un segundo.

—Era tu abuela —dijo—. La oí con claridad.

“No era ella.”

La otra Alma dio un paso hacia nosotros.

“Déjala ir. Lleva años llamándola.”

Alma se interpuso. No sé de dónde sacó el valor, pero lo hizo. Se plantó entre su doble y nosotros, con Mateo detrás, como si su miedo se hubiera roto desde dentro y ahora solo quedara pura rabia.

“No te vas a llevar a nadie más.”

El otro sonrió, cansado.

“¿Sigues pensando que decides algo?”

Y entonces, alzó la mano hacia Mateo.

El niño gritó.

No era por dolor. Era como si algo le saliera de la boca. Cayó de rodillas y empezó a vomitar agua. Agua negra y espesa, con trozos de limo y hojas podridas. Mi madre gritó. Me agaché para sujetarlo y sentí que algo sólido golpeaba el suelo entre el líquido. Una piedra.

Luego otro.

Y otro más.

Piedras redondas y húmedas, cada una con una fecha escrita con rotulador permanente.

La mochila no estaba vacía.

La mochila había estado dentro de él.

Alma cayó junto a su hijo y comenzó a limpiarle la boca con las manos, llorando y llamándolo por su nombre una y otra vez. La otra Alma observaba la escena con una serenidad espantosa, como quien espera una cuenta regresiva predecible.

“Cuando nazca el último”, dijo, “ya ​​no podrás cargarlo de nuevo”.

Sentí un odio tan brutal que agarré el mazo del suelo sin pensarlo dos veces.

—Hazlo bien —me dijo Alma, sin mirarme, ocupada con Mateo—. Si vas a golpear, no apuntes a la cabeza.

No sabía si se refería a la cosa o al pozo.

Pero lo entendí.

Corrí.

La otra Alma apenas giró la cara cuando golpeé. No contra ella. Contra el borde de piedra, justo donde estaba apoyada. El martillo impactó con un golpe sordo. La piedra se agrietó. El borde cedió por un lado y el cuerpo de la mujer se tambaleó. Su sonrisa desapareció por completo.

—Estúpida —dijo, ahora con una voz vieja, hueca, llena de agua.

Levantó los brazos para sujetarse, pero en ese preciso instante, unas manos la alcanzaron desde abajo. Una en el tobillo. Otra en la muñeca. Otra en su vestido. Tiraron.

Ella gritó.

Y ya no sonaba como Alma.

Sonaba como si fueran muchas mujeres a la vez.

“¡No me devuelvan!”, aulló.

Los rostros en el pozo se alzaron un poco más, hambrientos, pegados al borde. Uno de ellos abrió los ojos y vi que eran completamente blancos. Otro tenía la boca cosida con hilo negro. Otro me sonrió con mi propio rostro, solo por un segundo, lo suficiente para congelarme.

La criatura forcejeaba con una fuerza monstruosa, clavando sus uñas en la piedra. Una de sus manos alcanzó el tobillo de Mateo. Él chilló. Alma lo atrajo hacia ella. Volví a levantar el mazo y golpeé los dedos de la criatura. Los huesos se rompieron. La mano se abrió. Los de abajo aprovecharon la oportunidad y tiraron con todas sus fuerzas.

La otra Alma cayó de espaldas al pozo.

No está completo.

Primero las piernas.
Luego la cintura.
Luego el torso.

Su rostro era lo último que quedaba afuera, mirándonos con un odio antiguo e inmenso.

—Ahora sí que la has despertado —dijo ella.

Y ella desapareció.

Todo explotó al mismo tiempo.

El agua subió como una ola negra y nos azotó las piernas. Las manos se agitaron frenéticamente, arañando el aire. La pared del fondo se agrietó desde el suelo hasta el techo. Desde la cocina se oyó un crujido espantoso, como si algo pesado hubiera caído sobre las baldosas. Mateo expulsó la última piedra y se desmayó en los brazos de Alma.

Y del pozo, por primera vez, surgió una voz que no imitaba a nadie.

No era una mujer.
No era un hombre.
No era viejo ni joven.
Era una voz profunda y húmeda, como si hablara desde las entrañas de la tierra.

“Falta el primero.”

Mi madre dejó de rezar. Se giró hacia el pozo con la boca abierta.

—¿El primero qué? —susurró.

La voz respondió usando la mía.

“La primera hija.”

No hacía falta que nadie explicara a quién se refería.

A mí.

El agua comenzó a retroceder bruscamente, pero no hacia abajo, hacia la casa. Como si el pozo hubiera cambiado de dirección y ahora estuviera drenando todo el patio a través de la cocina. En el suelo quedaron barro, piedras y huellas dactilares por todas partes.

Alma se puso de pie con Mateo en brazos, balanceándose.

“Tenemos que salir de aquí.”

“¿Y luego qué?”, pregunté. “¿Dejamos esto abierto?”

Mi madre no dejaba de mirar fijamente al pozo. No se movía.

—Mamá —dije, más alto.

Apenas reaccionó. Muy despacio, levantó la mano y señaló algo al otro lado del borde.

En el barro, medio enterrada junto a la piedra rota, había otra cadena.

No es suya.

Un pequeño collar infantil oxidado con un diminuto colgante de osito de peluche.

Se me cortó la respiración.

Yo había tenido uno igualito.

Lo perdí cuando tenía seis años.

La noche que me caí al pozo del vecino jugando al escondite.

La noche en que todos juraron que mi padre me sacó a tiempo.

La noche de la que no recuerdo nada.

La voz que provenía del pozo volvió a hablar.

Ahora con la misma voz de la niña pequeña que yo había sido.

“Tardaste demasiado en volver.”

Y tras esa voz, que surgía de lo más profundo de mi ser, comenzó a aparecer una cabecita húmeda, dos manitas aferradas a la piedra y unos ojos idénticos a los míos.