Quizás de miedo.

Tal vez la forma en que Alma lo dijo, no como alguien que recuerda una locura infantil, sino como alguien que había estado corriendo durante siete años para regresar justo a tiempo. Mi madre estaba pálida, con la boca temblorosa. El niño seguía abrazando su mochila, mirando al suelo. Y sentí que toda la casa se había estrechado, como si las paredes también quisieran oír.

Abrí la puerta trasera.

El aire nocturno nos envolvía húmedo y frío. El patio estaba oscuro, salvo por la luz amarilla que salía de la cocina. Allí seguía el círculo de cemento, agrietado por los años, con viejas ollas encima y una silla rota apoyada contra la pared. Nadie lo había tocado desde que mi padre lo selló. Ni siquiera nos acercamos a barrer.

Alma fue la primera en acercarse.

Se arrodilló junto al borde y apoyó la palma de la mano en el cemento como si estuviera tocando una tumba.

—Sigue latiendo —susurró.

“¿Qué significa eso?”, pregunté.

Alma se volvió hacia mí. Sus ojos estaban llenos de una desesperación que yo desconocía.

“Eso significa que todavía está abierta por abajo. Mi padre solo la cubrió por arriba. No la cerró. No pudo.”

Mi madre dejó escapar un gemido.

“No empieces con eso otra vez, hija…

“No estoy loco, mamá. Nunca lo he estado.”

El niño apenas levantó la cabeza. A la luz de la cocina se parecía aún más a mi padre: la frente, la forma de las pestañas, esa manera de fruncir la nariz antes de hablar.

—Lo oíste —dijo en voz muy baja—. Ya sabes que hemos vuelto.

Sentí que algo me agarraba por dentro.

—¿Quién? —pregunté.

Alma se puso de pie de golpe.

“Entonces te lo explicaré. Ayúdame a resolver esto.”

Fui a buscar una pala y una palanca que teníamos guardadas en el sótano. Mi madre volvió a rezar, en voz tan baja que parecía que masticaba las palabras. Quería respuestas, quería entender de dónde venía esa niña, dónde había estado Alma, qué clase de infierno podía hacerla regresar pidiendo cavar un pozo. Pero la forma en que miraba la calle, las sombras, el cielo, me decía que si nos deteníamos demasiado tiempo, algo llegaría antes que nosotros.

Primero caí al cemento.

El sonido seco resonó por todo el patio.

Luego otro.

Y otro más.

Alma me ayudó. Tenía las manos destrozadas, pero se golpeaba como si no sintiera dolor. Mi madre lloraba mientras apartaba las ollas. El niño no se movía. Solo observaba el círculo con una atención escalofriante, como si oyera algo del otro lado.

Nos llevó casi cuarenta minutos abrir una grieta importante. El cemento estaba roto en placas irregulares. Debajo apareció la vieja tapa de hierro del pozo, oxidada, con el candado que mi padre había puesto años atrás. El candado estaba roto.

—Yo no lo rompí —dijo mi madre de inmediato, como si alguien la hubiera acusado.

Alma cerró los ojos por un segundo.

“Ya ha salido una vez.”

Un silencio enfermizo se apoderó de nosotros.

—¿Qué salió? —pregunté, ya furiosa—. ¡Deja de hablar a medias, Alma!

Me miró. Y finalmente habló.

“La noche que desaparecí, no me fui con nadie. No huí. Oí a alguien gritar aquí afuera. Vine sola. Pensé que eras tú.”

Se me puso la piel de gallina por completo.

“Estaba dormido.

“Ahora lo sé. Pero en ese momento juré que eras tú quien me llamaba desde el patio. Cuando miré dentro del pozo, oí mi nombre desde abajo. No era una voz desagradable. Era… era como si alguien de la familia me hablara con cariño. Como papá. Como la abuela. Como todos juntos. Y cuando me incliné más… me jalaron.”

Mi madre se tapó la boca.

Sentí náuseas.

—No me caí —continuó—. Me hundí. No sé cómo explicarlo. El pozo de adentro no era el pozo. Era otra cosa. Un agujero más grande, con tierra húmeda, túneles, habitaciones excavadas. Y había gente. Gente que ya no estaba completa. Gente que seguía oyendo voces de sus casas, de sus hijos, de sus muertos. Intenté salir muchas veces. Siempre volvía al mismo lugar.

—No —dije, pero mi voz sonó débil.

—Ahí lo tenía —dijo, mirando al niño—. Nadie me tocó. Ningún ser humano. Simplemente… pasaron de largo. Como si el lugar quisiera echar raíces dentro de mí. Como si necesitara la sangre de esta casa.

Mi madre soltó un jadeo.

Al oír eso, el niño apretó más fuerte su mochila, pero no lloró.

—¿Por qué has vuelto hasta ahora? —pregunté.

Alma tragó saliva con dificultad.

“Porque encontró la salida. Y porque el otro se despertó abajo.”

No quería preguntar, pero lo hice.

“¿El otro qué?”

El chico me miró fijamente. Tenía una seriedad que no encajaba con su rostro.

—Mi otra mamá —repitió—. La que vive abajo y tiene la cara de Alma.

Sentí un mareo terrible. Alma desvió la mirada, llena de vergüenza y terror.

«Cuando lo tuve», dijo, «algo más quiso reclamarlo. Empezó a imitarme. Primero la voz. Luego la cara. Después todo. La vi al final de los túneles, cargándolo, cantándole, peinándose como yo. Cada vez que intentaba escapar con él, ella aparecía primero, en otra salida, esperándome. Como si el pozo estuviera ensayando conmigo hasta aprenderme por completo».

Una ráfaga helada cruzó el patio frente a nosotros.

No era viento.

Lo supe porque el árbol de la esquina no se movió, pero la lámpara de la cocina sí parpadeó.

El chico dio un paso atrás.

—Ya has subido —susurró.

En ese momento se pudo oír algo bajo la tapa de hierro.

Tres golpes.

Lento.

Huecos.

Los mismos que estaban en la puerta.

Mi madre dejó caer el rosario y retrocedió hasta la pared.

Levanté la barra sin saber por qué.

Una voz provino de abajo.

La voz de Alma.

“Mamá… abre.”

Sentí que mis brazos ardían del puro terror.

Mi hermana se quedó paralizada. Su rostro palideció.

—No la escuches —dijo en voz muy baja—. No importa lo que diga, no la escuches.

La voz regresó.

Perfecto.

Igual.

“Mamá… soy yo… tenía frío… ábrelo por mí.”

Mi madre se tapó los oídos y empezó a rezar más alto. El niño cerró los ojos. Y entonces la tapa de hierro vibró solo una vez, como si algo la hubiera empujado desde abajo con ambas manos.

Alma me agarró del brazo.

—La mochila —le dijo al niño—. Dámela ahora.

Obedeció sin cuestionar.

Alma abrió la cremallera y sacó varias cosas envueltas en una manta: un cuchillo oxidado, un montón de fotos mojadas, una trenza de pelo atada con una cinta roja y una bolsa con tierra negra mezclada con algo blanco que no quise identificar.

—¿Qué es eso? —pregunté.

«Lo que nos quitó para imitarnos», respondió. «Pelo. Fotos. Recuerdos. Cosas que tocó. Si lo volvemos a meter en el pozo y lo sellamos con la sangre de la casa, no podrá volver a salir».

La tapa volvió a sonar.

Esta vez acompañado de clavos raspando metal.

Mi madre dejó de rezar solo para llorar.

—Tu padre sabía algo —dijo entre sollozos—. La noche anterior a que lo encubriera, me dijo que si algún día volvías… no debía abrazarte hasta que te oyera rezar un Padrenuestro completo.

Alma se quedó quieta.

—¿Y por qué nunca me lo dijiste? —preguntó con voz débil.

“Porque te buscó afuera. Siempre pensó que te habías ido con alguien. Cuando empezó a comprender… ya era demasiado tarde. Entonces enfermó. Y antes de morir me juró que si de verdad volvías, tendrías una marca en la espalda. La mordedura.”

Alma me miró.

Sin decir nada, se levantó la blusa por detrás.

Ahí estaba.

Justo entre el hombro y la columna vertebral.

Una marca antigua y semicircular, como dientes humanos demasiado grandes.

La voz de abajo comenzó a reír.

Era una risa igual que la de Alma, pero hueca, con eco distorsionado.

“No les creas… Yo soy el bueno… Ella fue la que salió primero…

La tapa se movió unos centímetros.

Y una mano apareció a través de la grieta.

No era una mano muerta. Era una mano pálida y húmeda, con uñas negras como la tierra… y el mismo anillo de plata que Alma llevaba cuando desapareció.

Mi madre gritó tan fuerte que me atravesó la cabeza.

Sin pensarlo, Alma se cortó la palma de la mano con la navaja. La sangre le corría entre los dedos.

—Ayúdame —dijo.

No lo pensé dos veces. Puse la palanca debajo de la tapa y la forcé lo suficiente para que Alma pudiera meter la trenza, las fotos y la tierra dentro. El niño se acercó y, con una valentía que jamás olvidaré, también se cortó la mano con el mismo cuchillo y dejó caer tres gotas por la rendija.

Las risas de la planta baja se convirtieron en un chillido.

La mano intentó extenderse más, desesperada. Pude ver la muñeca, la piel agrietada, y bajo la carne algo oscuro que se movía como raíces húmedas.

Alma apoyó la palma de su mano ensangrentada sobre la plancha.

“No eres mi voz. No eres mi hogar. No eres mi hijo.”

El niño hizo lo mismo.

“Tú no eres mi madre.”

Apoyé ambas manos en la tapa y empujé con todas mis fuerzas. Mi madre, llorando, se unió a mí. Entre los cuatro la cerramos justo cuando algo golpeó desde dentro con una furia capaz de sacudir todo el patio.

Entonces comenzó.

No sé si fue un terremoto o si la casa entera respiraba. El cemento roto alrededor del pozo crujió. Un olor a podrido y antiguo comenzó a salir de la grieta, como a agua con animales muertos. Y la voz de abajo cambió. Ya no era Alma. Ya no era nadie que yo conociera. Había muchas voces juntas, hombres, mujeres, niños, todos pidiendo entrar, salir, disculparse, tener hambre, ser nombrados.

Alma me gritó que le trajera la bolsa de cal del sótano.

Corrí.

Cuando regresé, ella ya estaba mezclando la cal con tierra y sangre con las manos. Sellamos la orilla lo mejor que pudimos, untando esa pasta gris alrededor de la tapa. El pozo seguía golpeando en el interior, cada vez más débil, cada vez más lejos. Hasta que, de repente, todo se detuvo.

Como esto.

De un segundo a otro.

Ni un rasguño.

Ni un gemido.

Nada.

Solo el ventilador de la casa, que volvió a funcionar como siempre. El goteo del fregadero. Un perro a lo lejos. La noche normal regresando sobre algo que nunca debió haberse abierto.

Nos quedamos quietos durante mucho tiempo.

Entonces el niño se sentó en el suelo y se durmió allí mismo, con la cabeza apoyada en la pierna de Alma. Mi madre se arrodilló junto a ellos y finalmente abrazó a su hija como si temiera que se derrumbara.

Observé el pozo sellado, las manos ensangrentadas, la pala tirada en el suelo, el patio revuelto.

Y comprendí dos cosas.

La primera: Alma había regresado.

La segunda: no había regresado sola.

Porque cuando ayudé a levantar al niño para llevarlo a la casa, la mochila negra se abrió un poco.

Y dentro, entre la ropa sucia y una botella vacía, vi una fotografía mojada.

Era una foto nuestra, tomada en ese mismo patio, cuando yo tenía diez años.

Alguien me había raspado la cara hasta borrarla.

Y en el reverso, escrita con la letra de Alma, había una sola frase:

Todavía queda uno.