Él me vio.

No cabía duda al respecto.

Sus ojos me clavaron, no con sorpresa… sino con algo más. Algo que me revolvió el estómago.

Reconocimiento.

Pero no es el tipo de reacción que uno esperaría de alguien que vuelve a ver a su esposa después de cinco meses de estar “muerta”.

Hacía más frío.

Calculador.

No me llamó por mi nombre.

No corrió a abrazarme.

Él simplemente… observó.

Durante unos segundos, el mundo a nuestro alrededor se quedó en silencio. Ni coches. Ni gente. Solo esa mirada entre nosotros dos.

Luego, lentamente, abrió la puerta un poco más.

Y sin apartar la mirada de la mía, dijo:

—No deberías estar aquí.

Su voz.

Era su voz.

Pero no había calidez en ello. Ni amor. Solo un tono duro, casi mecánico.

Se me secó la garganta.

—“¿Cómo… cómo estás vivo?” Finalmente logré decir.

No respondió.

En cambio, ladeó ligeramente la cabeza, como si me estuviera estudiando. Como alguien que intenta resolver un problema.

Entonces suspiró.

—Pasa.

Todo mi ser me gritaba que huyera.

Pero mis pies no me hicieron caso.

Me acerqué.

Un paso.

Otro.

Hasta que llegué a la puerta.

El olor del interior era extraño. Intenso. Como a medicina mezclada con humedad y algo… metálico.

Cerró la puerta tras de mí.

El clic de la cerradura sonó como una frase.

—Háblame —dije con voz temblorosa—. Dime qué está pasando.

Caminó lentamente hacia el centro de la habitación.

La luz era tenue. Solo una lámpara parpadeante.

Mientras mis ojos se acostumbraban a la luz… mi corazón casi se detuvo.

Había alguien más.

O mejor dicho…

Otro “él”.

Di un paso atrás tambaleándome.

En una cama sencilla, conectada a máquinas… yacía un hombre.

Pálido.

Inmóvil.

Con los ojos cerrados.

Y su rostro…

Exactamente lo mismo.

—No… —susurré—. No, no es posible…

Me empezó a dar vueltas la cabeza.

—¡¿Qué es esto?! —grité.

El hombre que estaba a mi lado, el que estaba de pie, finalmente habló:

—“Ese es el original.”

Se me heló la sangre.

-“¿Qué estás diciendo?”

Me miró. Esta vez, había un rastro de algo… casi como lástima.

—“Tu marido no murió como tú crees.”

Negué con la cabeza.

—“Lo enterré… Lo vi…”

—Viste un cuerpo —interrumpió—. Pero no necesariamente el suyo.

Sentí que me flaqueaban las piernas.

—“Explícalo todo. Ahora mismo.”

Hizo una pausa por un momento, como si estuviera decidiendo cuánto decir.

Entonces comenzó:

—“Tu marido acabó en el hospital hace cinco meses. No solo por una enfermedad… sino como parte de algo más grave.”

—“¿Qué ‘algo’?”

Entrecerró ligeramente los ojos.

—“Un proyecto.”

Esa palabra me sonó a veneno.

—«Utilizaron a la gente. Gente sin poder. Sin protección.»

Mi corazón empezó a latir con fuerza.

-“¿Para qué?”

Miró el cuerpo que yacía en la cama.

—“Para hacer copias.”

Me reí. Una risa histérica y entrecortada.

—Eso es imposible.

—Lo estás viendo —dijo simplemente.

Se me cortó la respiración.

—“¿Tú… eres una copia?”

No lo negó.

—“Soy lo que queda.”

—¿Y él? —Señalé el cuerpo.

—No sobrevivió a la operación. Al menos… no del todo.

La habitación empezó a dar vueltas.

—“¿Así que tú… tú te apoderaste de su vida?”

Negó con la cabeza lentamente.

-“No.”

Se acercó a mí.

—“Tengo sus recuerdos. Sus costumbres. Su voz. Todo lo que lo hace… él.”

Colocó la mano suavemente sobre su pecho.

—Pero yo no soy él.

Una lágrima rodó por mi mejilla.

—Entonces, ¿quién eres tú?

Me miró fijamente durante un buen rato antes de responder:

—“Yo soy la razón por la que sigues en peligro.”

Me dio un calambre en el estómago.

-“¿Qué quieres decir?”

De repente se puso tenso.

—Saben que me he ido.

-“¡¿OMS?!”

Un sonido.

Afuera.

Pasos.

Más de una persona.

Inmediatamente se dirigió a la luz y la apagó.

La habitación quedó sumida en la oscuridad.

—Te vieron cuando me seguiste —susurró.

El corazón me latía con fuerza en la garganta.

—¿Qué va a pasar?

Me agarró la mano.

Cálido.

Familiar.

Pero aún así… extraño.

—“Si te encuentran… jamás desaparecerás como yo.”

El pomo de la puerta se movió.

Una vez.

Dos veces.

Entonces, un fuerte golpe en la puerta.

-“¡Abrir!”

Casi grité.

Me atrajo hacia él, su voz apenas audible:

—“Escuche con atención.”

Asentí con la cabeza, aunque él no podía verlo.

—Tienes que elegir.

—“¿Elegir… qué?”

—“La verdad… o la vida que tenías.”

La cerradura empezó a agrietarse.

—“Si vienes conmigo, no hay vuelta atrás.”

Otro golpe. Más fuerte.

—¿Y si me quedo?

Se quedó en silencio.

Entonces susurró:

—“Entonces mueres… pero lentamente.”

Un segundo.

Dos.

Mi mundo se derrumbó en ese momento… por tercera vez.

Miré la cama.

Al hombre que podría haber sido mi verdadero esposo.

Luego, en el que me sostenía la mano.

El que se acuerda de mí.

El que vive ahora.

La puerta comenzó a abrirse de golpe.

La luz se filtraba por la grieta.

Cerré los ojos.

Y luego…

Elegí.