No fue imaginación.

Era miedo: miedo puro, urgente y demasiado real para una niña de su edad.

Estaba en el fregadero de la cocina, enjuagando una taza de café, fingiendo que el silencio en la casa significaba paz. Treinta minutos antes, Ethan me había besado la frente, arrastrado su maleta por el suelo y prometido que volvería el domingo por la noche.

Él había sonreído.

No con calidez.

Aliviado.

Ahora Mia estaba parada en el umbral, descalza y temblando.

—¿Por qué nos iríamos? —pregunté, intentando aligerar el ambiente.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. —No tenemos tiempo —susurró—. Anoche oí a papá. Dijo que hoy es el día… y que no estaremos aquí cuando termine.

Sentí una opresión en el pecho.

“¿Qué dijo exactamente?”

Tragó saliva con dificultad. «Le dijo a alguien que hiciera que pareciera un accidente… y luego se rió».

Sentí un escalofrío por todo el interior.

No discutí. No pensé.

—De acuerdo —dije—. Nos vamos.

Agarré mi bolso, lo llené de dinero en efectivo, documentos de identidad y el cargador del teléfono. Nada de abrigos. Nada de juguetes. Solo lo esencial.

Mia se quedó merodeando junto a la puerta. “Date prisa…”

Extendí la mano hacia el asa—

HACER CLIC.

El cerrojo se cerró de golpe por sí solo.

El panel de seguridad se iluminó.

Beep. Beep. Beep.

Armado a distancia.

La voz de Mia se quebró. “Mamá… Papá nos encerró”.

Fue entonces cuando lo entendí.

Ethan no se había limitado a instalar una casa inteligente.

Había construido una trampa.

Lo llamé.

Directamente al buzón de voz.

Otra vez, nada.

Llamé a los servicios de emergencia. La señal parpadeaba intermitentemente.

—Mamá —susurró Mia—, el wifi dejó de funcionar anoche.

Preparación.

Cada detalle, planificado.

—Arriba —dije.

Nos movíamos rápido, en silencio, como intrusos en nuestra propia casa.

Me asomé por detrás de la cortina—

Y mi corazón se detuvo.

El coche de Ethan seguía en la entrada.

Nunca se fue.

Un zumbido mecánico sordo se elevaba desde abajo.

La puerta del garaje.

Apertura.

Luego vinieron unos pasos.

Lento. Seguro.

Había alguien dentro.

Empujé a Mia al armario.

—No salgas a menos que te llame por tu nombre —susurré.

—¿Papá está intentando hacernos daño? —preguntó.

No sabría responder a eso.

—No dejaré que nadie te haga daño —dije en cambio.

Entonces agarré una pesada lámpara de latón y me interpuse entre ella y la puerta.

La manivela giró.

Despacio.

Una voz masculina resonó a través del bosque.

“Señora, mantenimiento. Su esposo me programó.”

Mentir.

—Yo no llamé a nadie —dije—. Váyase ahora. La policía viene.