Era extraño. Siempre tenía preguntas.

Demasiadas preguntas.

Pero ahora no.

Ahora, probablemente ya tenía las respuestas.

En cuanto se fue al trabajo, esperé hasta que su coche desapareció. Me temblaban las manos cuando cogí el móvil y llamé a la clínica.

—Voy a venir a hacerme las pruebas —dije—. Hoy mismo.

El hospital se sentía más frío que el día anterior. O tal vez solo era una impresión mía.

La doctora Morales me recibió sin sonreír. No perdió el tiempo. Análisis de sangre. Una ecografía más detallada. Y luego la resonancia magnética.

La espera fue lo peor.

Estaba sentada sola en una habitación pequeña, con las manos cruzadas sobre el vientre. Mi bebé se movió; un suave y vivo recordatorio de que había algo real e inocente dentro de mí.

Y algo más.

Algo que no pertenecía allí.

Cuando finalmente regresó, lo supe incluso antes de que hablara.

Sus ojos lo decían todo.

—Hemos confirmado algo —dijo lentamente.

Se me secó la garganta.

—“¿Qué… qué es?”

Respiró hondo.

—“Parece un dispositivo implantado. No es un procedimiento médico estándar. Nunca antes había visto algo así en un embarazo.”

Sentí que el mundo se inclinaba ligeramente.

—“¿Un dispositivo?”

—Sí. Es pequeña, con forma de cápsula… y fue colocada allí intencionadamente.

—“Pero… ¿cómo? ¿Cuándo?”

Me miró fijamente.

—¿Dijiste que tu esposo te realizó todos los exámenes?

Asentí lentamente.

No endulzó sus siguientes palabras.

—“Entonces él es la única persona que tuvo la oportunidad.”

Me agarré el estómago como si pudiera protegerlo de esa verdad.

—¿Qué hace? —susurré.

—No lo sabemos con exactitud —dijo—. Pero tiene una estructura interna… posiblemente un sensor. O un contenedor.

Un contenedor.

¿Para qué?

Mi mente empezó a acelerarse.

—“¿Puede hacerle daño a mi bebé?”

Por primera vez, dudó.

-“No sé.”

No volví a casa.

No pude.

En vez de eso, fui a un pequeño hotel cerca de la clínica y alquilé una habitación para pasar la noche. Apagué el teléfono. No quería que Javier me rastreara.

Pero claro que lo haría.

Él lo controla todo.

Esa noche, repasé cada detalle en mi cabeza.

Los tónicos que Carmen me hizo beber.

La forma en que siempre me tocaba el estómago, no con delicadeza, sino… con intención.

El hecho de que Javier nunca me dejara ver a otro médico.

Los “exámenes” los realizó él solo.

La vez que me desperté y me dijo que tenía que “revisar algo rápidamente” mientras yo dormía.

Pensé que era normal.

No lo fue.

Nada de esto era normal.

Mi teléfono empezó a vibrar, aunque estaba apagado.

O tal vez solo me lo estaba imaginando.

Finalmente lo volví a encender.

Más de veinte llamadas perdidas.

De Javier.

Un mensaje.

“¿Dónde estás?”

Otro.

¿Por qué no respondes?

Y luego una última:

“No me obligues a ir a buscarte.”

Mis manos se congelaron.

Él lo sabe.

O lo sospecha.

Apagué el teléfono de nuevo.

A la mañana siguiente, la doctora Morales me llamó desde el teléfono fijo del hotel; le había dado el número por si acaso.

—No deberías estar sola —dijo—. No es seguro.

—¿Qué sugieres? —pregunté.

—“Tenemos que quitar el aparato. Pero no aquí. No donde tu marido tenga acceso.”

—“¿Existen riesgos?”

Un silencio.

-“Sí.”

Cerré los ojos.

—¿Y si no lo hacemos?

—“Entonces no sabemos qué pasará durante el parto… especialmente si planea ‘retirárselo’ él mismo.”

Recordé sus palabras.

“Lo sacaré yo misma durante el parto.”

Sentí un nudo en el estómago.

Esa tarde tomé mi decisión.

No voy a volver.

A él no.

No a esa casa.

No a esa mentira.

Preparé una pequeña bolsa con solo lo esencial: documentos, dinero en efectivo y ropa.

Y entonces, por un instante, dudé.

Me puse la mano en el estómago.

—Voy a protegerte —susurré.

El bebé se movió, como en respuesta.

Me dirigía a la salida del hotel cuando lo vi.

Javier.

Estaba de pie en el vestíbulo, perfectamente tranquilo, como siempre. Sus ojos me encontraron de inmediato.

Él sonrió.

Esa sonrisa familiar y amable.

Pero ahora sabía lo que se escondía tras ello.

—Ahí estás —dijo, como si nada hubiera pasado.

No me moví.

—Me tenías preocupado —continuó, acercándose.

—No te acerques más —dije.

Se detuvo.

Solo por un segundo.

Entonces volvió a sonreír.

—No entiendes lo que está pasando —dijo en voz baja—. Lo hago por nosotros.

—“¿Qué hay dentro de mí, Javier?”

Sus ojos cambiaron ligeramente por primera vez.

No es culpa.

No vergüenza.

Otra cosa.

Orgullo.

—“Es el futuro”, dijo.

Se me cortó la respiración.

—Tú y tu madre… estáis locos.

Sacudió la cabeza levemente.

—No. Vamos ganando.

Dio otro paso adelante.

—Tienes que venir conmigo.

Di un paso atrás.

-“No.”

Su voz se volvió más fría.

—No lo compliques.

Miré la puerta.

A tan solo unos metros de distancia.

—No voy a ir contigo.

Un largo silencio.

Entonces suspiró, casi decepcionado.

—“Esperaba que lo hicieras más fácil.”

Metió la mano en el bolsillo.

Mi corazón se detuvo.

—“¿Javier…?”

Pero no sacó nada.

Se quedó allí parado… y luego dijo en voz baja:

—No llegarás muy lejos.

Luego se dio la vuelta y se marchó.

Así.

Como si ya supiera lo que iba a pasar después.