Mi madre segu\u00eda tap\u00e1ndose la boca con la mano, respirando con dificultad y entrecortadamente. Miraba al ni\u00f1o como si sus rasgos pudieran transformarse f\u00edsicamente con solo mirarlo fijamente.<\/p>\n\n\n\n
Pero no lo hicieron. Cuanto m\u00e1s lo miraba, m\u00e1s se le notaba la sangre en la cara a mi padre: el puente de la nariz, la ligera ca\u00edda del p\u00e1rpado izquierdo, esa expresi\u00f3n tan seria que no le quedaba nada bien a un ni\u00f1o, como si la hubiera tomado prestada de un anciano.<\/p>\n\n\n\n
Chloe reaccion\u00f3 primero. Cay\u00f3 de rodillas frente a \u00e9l y le agarr\u00f3 la cara con ambas manos.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Te dije que nunca hablaras de ella \u2014sise\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
El chico ni se inmut\u00f3. Sigui\u00f3 abrazando con fuerza aquella mochila descolorida contra su pecho. \u2014Nos encontr\u00f3 \u2014respondi\u00f3 con expresi\u00f3n impasible.<\/p>\n\n\n\n
La forma en que lo dijo hizo que mis ojos se dirigieran involuntariamente hacia el patio trasero. Las cortinas estaban corridas, pero a\u00fan pod\u00eda sentirlo: esa sensaci\u00f3n inquietante de alguien parado justo al otro lado del cristal, observando nuestra cocina con infinita paciencia.<\/p>\n\n\n\n
Mam\u00e1 retrocedi\u00f3 un paso tambale\u00e1ndose. \u2014\u00bfQu\u00e9 quiere decir con “la otra mam\u00e1”? \u2014pregunt\u00f3 con voz d\u00e9bil y anciana\u2014. Chloe… \u00bfqu\u00e9 demonios hiciste?<\/p>\n\n\n\n
Chloe se levant\u00f3 tan r\u00e1pido que su silla se estrell\u00f3 contra el lin\u00f3leo. \u201c\u00a1Yo no hice nada! Intent\u00e9 salir\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfDe d\u00f3nde? \u2014exig\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Sus ojos se dirigieron r\u00e1pidamente a la ventana del patio trasero. Luego al techo. Despu\u00e9s a la puerta del pasillo. Como si estuviera calculando cu\u00e1nto tiempo nos quedaba antes de que lo que fuera que estuviera ah\u00ed fuera decidiera entrar sin invitaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
\u2014No puedo explicarlo todo aqu\u00ed arriba \u2014jade\u00f3\u2014. Primero est\u00e1 el pozo.<\/p>\n\n\n\n
Mam\u00e1 empez\u00f3 a negar con la cabeza, cada vez m\u00e1s r\u00e1pido. \u201cNo. No, absolutamente no. Tu padre tap\u00f3 esa cosa por una raz\u00f3n. Ya la abrimos una vez esa noche y fue un error. Rezamos, trajimos al sacerdote, echamos cal viva ah\u00ed abajo, ya\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00a1Porque no estaba sola all\u00ed abajo! \u2014interrumpi\u00f3 Chloe.<\/p>\n\n\n\n
Esas palabras dejaron la habitaci\u00f3n sin aliento. Incluso el ruidoso ventilador de techo pareci\u00f3 detenerse. Sent\u00ed un nudo en el est\u00f3mago.<\/p>\n\n\n\n
\u201c\u00bfQui\u00e9n no estaba solo?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Chloe me mir\u00f3 como si estuviera entrando en medio de una pel\u00edcula. “No era as\u00ed”.<\/p>\n\n\n\n
Un leve ruido reson\u00f3 en el patio trasero. No era un golpe. Era un chirrido h\u00famedo, como dedos empapados de agua arrastr\u00e1ndose sobre hormig\u00f3n s\u00f3lido.<\/p>\n\n\n\n
Mam\u00e1 dej\u00f3 escapar un gemido y se persign\u00f3 apresuradamente. \u2014No toques esa cortina \u2014suplic\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
No lo hab\u00eda planeado, pero mi cuerpo actuaba en piloto autom\u00e1tico, de forma aterradora. Di un paso. Luego otro. Apret\u00e9 la tela con dos dedos temblorosos y la retir\u00e9 apenas un cent\u00edmetro.<\/p>\n\n\n\n
No vi nada all\u00ed afuera. Solo nuestro patio Salem completamente a oscuras, el tendedero oxidado y, al fondo, el c\u00edrculo gris p\u00e1lido del pozo bajo su losa de hormig\u00f3n agrietada.<\/p>\n\n\n\n
Pero en el reflejo del cristal hab\u00eda algo m\u00e1s. Una silueta de pie justo detr\u00e1s de m\u00ed en la cocina. Una mujer.<\/p>\n\n\n\n
Por un instante, pens\u00e9 que era Chloe, hasta que me di cuenta de que Chloe segu\u00eda junto a la mesa del comedor. La figura en el vaso era m\u00e1s alta. Ten\u00eda el pelo pegado a la cabeza como si la acabaran de sacar de un lago, y sosten\u00eda algo peque\u00f1o en la mano. Una mu\u00f1eca.<\/p>\n\n\n\n
Me gir\u00e9. Nada. Solo la cocina en penumbra, mi madre aterrorizada, Chloe conteniendo la respiraci\u00f3n y el ni\u00f1o, que no se hab\u00eda movido ni un cent\u00edmetro, totalmente impasible ante el fantasma en la habitaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Est\u00e1 aqu\u00ed \u2014afirm\u00f3 el chico con sequedad.<\/p>\n\n\n\n
Chloe cerr\u00f3 los ojos con fuerza. Cuando los abri\u00f3, vi en ellos una desesperaci\u00f3n cruda y primigenia que no hab\u00eda visto desde que \u00e9ramos ni\u00f1as. \u00abNecesito un mazo. Una pala pesada. Lo que sea que tengamos en el garaje\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfPara romper la capa de hormig\u00f3n? \u2014pregunt\u00e9\u2014. S\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Mam\u00e1 solt\u00f3 una risita hist\u00e9rica y entrecortada. “\u00bfY luego qu\u00e9? \u00bfQu\u00e9 esperas sacar de ah\u00ed? \u00bfTus propios huesos? \u00bfOtra mentira? Porque eso es todo lo que trajiste a casa, \u00bfno? Siete a\u00f1os desaparecido, y llegas con un ni\u00f1o extra\u00f1o y cuentos de fantasmas.”<\/p>\n\n\n\n
Chloe se qued\u00f3 r\u00edgida. No reaccion\u00f3 de inmediato. Sus ojos reflejaban una mezcla de furia, una culpa abrumadora y un agotamiento absoluto.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Mam\u00e1, ten\u00eda diecinueve a\u00f1os cuando me fui \u2014dijo, bajando la voz peligrosamente\u2014. No tienes que creer ni una palabra de lo que digo. Pero te juro por Dios que si no abrimos ese pozo esta noche, ma\u00f1ana por la ma\u00f1ana no sabr\u00e1 distinguir entre \u00e9l y yo.<\/p>\n\n\n\n
El chico levant\u00f3 la vista lentamente. “O t\u00fa.”<\/p>\n\n\n\n
Nadie respiraba.<\/p>\n\n\n\n
Sal\u00ed al cobertizo lateral a buscar la pala de jardiner\u00eda y el viejo mazo de alba\u00f1iler\u00eda de mi padre. Al cogerlos, casi se me caen. Las pesadas herramientas de hierro estaban empapadas. No solo h\u00famedas, sino goteando. Como si alguien las hubiera sumergido en agua segundos antes de que yo entrara.<\/p>\n\n\n\n
Los llev\u00e9 de vuelta a la cocina en absoluto silencio.<\/p>\n\n\n\n
Chloe agarr\u00f3 el mazo. Le temblaban tanto las manos que pens\u00e9 que se le caer\u00eda sobre el pie. \u2014Te quedas aqu\u00ed \u2014le orden\u00f3 al chico. \u2014No, no me quedo \u2014respondi\u00f3 \u00e9l. \u2014S\u00ed, te quedas.<\/p>\n\n\n\n
La mir\u00f3 con un vac\u00edo adulto insoportable. \u00abSi me dejas solo dentro, volver\u00e1 a susurrarme\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Mam\u00e1 contuvo un sollozo y se agarr\u00f3 al borde del mostrador para no desmayarse. Sinceramente, no sab\u00eda qu\u00e9 me aterrorizaba m\u00e1s: el patio completamente a oscuras, las locuras que dec\u00eda Chloe o la escalofriante naturalidad con la que la ni\u00f1a hablaba de ello.<\/p>\n\n\n\n
Salimos los cuatro.<\/p>\n\n\n\n
Abr\u00ed la puerta trasera y nos envolvi\u00f3 el aire nocturno. Ol\u00eda intensamente a tierra h\u00fameda y pantanosa, a pesar de que no hab\u00eda llovido en semanas. El patio estaba helado, mucho m\u00e1s fr\u00edo de lo que deber\u00eda estar Salem en esta \u00e9poca del a\u00f1o. El fr\u00edo se me col\u00f3 por las suelas de goma de mis Converse y me subi\u00f3 hasta las espinillas.<\/p>\n\n\n\n
El pozo segu\u00eda en el mismo sitio. Un c\u00edrculo de piedras coronado por la tosca y desigual losa de hormig\u00f3n que mi padre hab\u00eda vertido a\u00f1os atr\u00e1s. Las malas hierbas que crec\u00edan a su alrededor eran completamente blancas, desprovistas de color como si nunca hubieran visto el sol.<\/p>\n\n\n\n
Chloe no se acerc\u00f3 directamente. Escane\u00f3 el per\u00edmetro: la cerca de madera, el borde del tejado, el cobertizo, la ventana de la cocina.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Si te habla, ign\u00f3rala \u2014susurr\u00f3 Chloe. \u2014\u00bfQui\u00e9n? \u2014pregunt\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
No respondi\u00f3. Clav\u00f3 la pala en una fisura del hormig\u00f3n y se apoy\u00f3 con fuerza en el mango. No se movi\u00f3. La agarr\u00e9 para ayudarla. Haciendo un esfuerzo conjunto, apenas logramos levantar un trozo irregular de cemento.<\/p>\n\n\n\n
Debajo no hab\u00eda tierra. Hab\u00eda una segunda capa. Madera. Madera pesada y negra, hinchada y podrida por la humedad.<\/p>\n\n\n\n
\u201c\u00bfQui\u00e9n demonios puso madera debajo del cemento?\u201d, jade\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Mam\u00e1 habl\u00f3 desde unos metros de distancia, abraz\u00e1ndose a s\u00ed misma. “Tu padre.”<\/p>\n\n\n\n
Me gir\u00e9 hacia ella. \u2014\u00bfPap\u00e1 baj\u00f3 ah\u00ed abajo? \u2014Mam\u00e1 no supo qu\u00e9 responder. Pero el ni\u00f1o, Caleb, s\u00ed. \u2014Baj\u00f3 dos veces.<\/p>\n\n\n\n
El silencio en el patio era tan absoluto que pod\u00eda o\u00edr el leve zumbido de una farola a dos manzanas de distancia.<\/p>\n\n\n\n
Chloe ajust\u00f3 su agarre en el mazo y lo dej\u00f3 caer con fuerza sobre la madera podrida. \u00a1Crack!<\/em> Volvi\u00f3 a golpear. \u00a1Crack!<\/em> Al tercer golpe, algo reson\u00f3 con fuerza. Desde abajo.<\/p>\n\n\n\n No fue un eco. Fue un golpe. Una respuesta.<\/p>\n\n\n\n Mam\u00e1 grit\u00f3 y se tap\u00f3 los o\u00eddos. Yo tropec\u00e9 hacia atr\u00e1s y ca\u00ed en la hierba mojada. Caleb se qued\u00f3 all\u00ed parado.<\/p>\n\n\n\n \u2014Sigue adelante \u2014dijo. No era una petici\u00f3n. Era una orden.<\/p>\n\n\n\n Chloe alz\u00f3 el martillo y lo golpe\u00f3 con fuerza por \u00faltima vez. La madera se astill\u00f3 y se derrumb\u00f3. El hedor nos invadi\u00f3 al instante. No era solo moho viejo. Era el olor a agua estancada de d\u00e9cadas, moho negro, lirios podridos y un dulzor empalagoso y met\u00e1lico que me invadi\u00f3 la garganta como si lo estuviera saboreando.<\/p>\n\n\n\n La boca del pozo estaba al descubierto. Abierta de par en par. De un negro antinatural.<\/p>\n\n\n\n Recordaba que era una estructura estrecha y decorativa de antes de que la ciudad instalara las tuber\u00edas. Pero el agujero que se abr\u00eda ante nosotros parec\u00eda demasiado grande para estar en nuestro patio trasero. Las paredes interiores eran de piedra apilada, y en las rocas cerca de la parte superior, pude ver claramente profundas hendiduras verticales, como si alguien hubiera arrastrado fren\u00e9ticamente las u\u00f1as hasta arriba.<\/p>\n\n\n\n Chloe cay\u00f3 de rodillas al borde del precipicio y grit\u00f3 hacia la oscuridad: “\u00a1Vine por \u00e9l!”<\/p>\n\n\n\n Nadie respondi\u00f3. Solo el eco h\u00famedo y hueco de su propia voz desvaneci\u00e9ndose en el abismo.<\/p>\n\n\n\n Mam\u00e1 me agarr\u00f3 del brazo, clav\u00e1ndome las u\u00f1as. \u2014Nunca debimos haberlo abierto \u2014solloz\u00f3\u2014. Mira los ladrillos.<\/p>\n\n\n\n Mir\u00e9 hacia donde se\u00f1alaba. En la pared trasera de nuestra casa, justo frente al pozo, el agua se filtraba a trav\u00e9s del mortero. Chorros espesos y oscuros corr\u00edan por el revestimiento. Y luego, m\u00e1s. Parec\u00eda que un lago entero, inundado y atrapado detr\u00e1s de nuestro muro de yeso, intentaba salir.<\/p>\n\n\n\n Caleb dej\u00f3 caer su mochila descolorida sobre el barro. “Primero tenemos que sacar la mochila”.<\/p>\n\n\n\n Me gir\u00e9. “\u00bfQu\u00e9 bolso?” Se\u00f1al\u00f3 hacia la oscuridad total. Me inclin\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Enganchada en una roca afilada a unos tres metros de profundidad, hab\u00eda una bolsa de obra negra y resistente. Estaba hinchada y flotaba ligeramente en el agua oscura y aceitosa.<\/p>\n\n\n\n Me dieron arcadas. \u2014\u00a1Ni hablar! \u2014dije, retrocediendo\u2014. No voy a tocar eso. Chloe me mir\u00f3. Por primera vez en toda la noche, su coraza se desvaneci\u00f3. Sonaba exactamente como la hermana mayor con la que crec\u00ed. \u2014Por favor.<\/p>\n\n\n\n Eso, de alguna manera, lo empeor\u00f3 mucho.<\/p>\n\n\n\n Corr\u00ed al cobertizo y agarr\u00e9 una cuerda de remolque de nailon y un gancho de metal. Entre Chloe y yo enganchamos el pl\u00e1stico y lo subimos. Era incre\u00edblemente pesado, un peso muerto. Cada vez que se enganchaba en una roca, rezaba para que no se rompiera. Estaba cubierto de una sustancia viscosa gris\u00e1cea y repugnante que brillaba bajo la luz del porche.<\/p>\n\n\n\n Cuando por fin conseguimos arrastrarlo hasta el borde y dejarlo caer sobre la hierba mojada, mam\u00e1 se desplom\u00f3 en una vieja silla de jard\u00edn y empez\u00f3 a susurrar fren\u00e9ticamente el Ave Mar\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Ninguno de nosotros quer\u00eda desatar el nudo. Pero Caleb ya estaba agachado junto a \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n \u2014No, Caleb \u2014advirti\u00f3 Chloe\u2014. No lo toques. \u00c9l la mir\u00f3 con ojos que parec\u00edan tener miles de a\u00f1os. \u2014Siempre me toca a m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n Hundi\u00f3 sus peque\u00f1os dedos, cubiertos de barro, en el nudo y rasg\u00f3 el pl\u00e1stico de par en par.<\/p>\n\n\n\n No era un cuerpo. Era ropa. Un mont\u00f3n enredado y empapado de prendas femeninas: unos vaqueros Levi’s, una blusa veraniega de flores, un sujetador, calcetines y un c\u00e1rdigan grueso de color beige. Estaban sucias, cubiertas de manchas oscuras y oxidadas. Enredados en la tela hab\u00eda un cepillo de pl\u00e1stico para el pelo, un juego de llaves de casa y una cadena de plata con un peque\u00f1o medall\u00f3n en forma de coraz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Mam\u00e1 dej\u00f3 de rezar a mitad de la frase. Se puso de pie como una son\u00e1mbula, dio dos pasos y cay\u00f3 de rodillas en el barro. Con manos temblorosas, meti\u00f3 la mano en el lodo y sac\u00f3 el medall\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n \u201cEsto es m\u00edo.\u201d<\/p>\n\n\n\n El patio estaba en completo silencio. Ella levant\u00f3 la cabeza y su rostro estaba totalmente demacrado.<\/p>\n\n\n\n \u2014Lo perd\u00ed aqu\u00ed\u2026 la noche que fuimos a buscarte \u2014le susurr\u00f3 a Chloe. Chloe no pesta\u00f1e\u00f3. \u2014No, no lo perdiste. Mam\u00e1 apret\u00f3 el coraz\u00f3n de plata con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos. \u2014S\u00ed, lo perd\u00ed.<\/p>\n\n\n\n La temperatura se desplom\u00f3. Un murmullo bajo y h\u00famedo comenz\u00f3 a resonar desde las profundidades del pozo. No era una sola voz. Eran docenas de ellas: susurros h\u00famedos y chapoteos que se entremezclaban.<\/p>\n\n\n\n Retroced\u00ed. \u201cMam\u00e1\u2026 \u00bfde qu\u00e9 demonios est\u00e1s hablando?\u201d<\/p>\n\n\n\n Cuando mi madre finalmente habl\u00f3, sonaba como si cada palabra le desgarrara la garganta.<\/p>\n\n\n\n Tu padre no quer\u00eda que la polic\u00eda anduviera husmeando. Dec\u00eda que arruinar\u00eda nuestra reputaci\u00f3n. Les cont\u00f3 a todos que probablemente te hab\u00edas escapado con alg\u00fan gamberro y que volver\u00edas arrastr\u00e1ndote cuando necesitaras dinero. Pero yo lo sab\u00eda. Sab\u00eda que mi ni\u00f1a jam\u00e1s se ir\u00eda sin su c\u00e1rdigan favorito. Sin su medalla de San Judas en el bolso. Sin despedirse de su hermanita.<\/p>\n\n\n\n Chloe parec\u00eda como si hubiera dejado de respirar por completo.<\/p>\n\n\n\n \u2014Esa noche \u2014dijo mam\u00e1 con la voz quebrada\u2014, te o\u00ed llorar aqu\u00ed en el patio.<\/p>\n\n\n\n La presi\u00f3n en mis o\u00eddos era como si estuviera en las profundidades del agua. No quer\u00eda o\u00edr el resto. Pero estaba paralizado.<\/p>\n\n\n\n \u2014Agarr\u00e9 una linterna y sal\u00ed \u2014solloz\u00f3\u2014. Estabas sentado all\u00ed mismo, al borde de las piedras, llorando. Sent\u00ed un gran alivio y corr\u00ed a abrazarte\u2026 pero cuando te agarr\u00e9 del hombro y te gir\u00e9\u2026 no eras t\u00fa.<\/p>\n\n\n\n Caleb apret\u00f3 los labios. Ya se sab\u00eda ese cap\u00edtulo de memoria.<\/p>\n\n\n\n \u2014Ten\u00eda tu cara \u2014grit\u00f3 mam\u00e1, meci\u00e9ndose de un lado a otro\u2014. Pero los ojos no eran los correctos. Ol\u00edas a fondo de pantano. A agua muerta. Me miraste y dijiste: \u00abNo me dejes ah\u00ed abajo nunca m\u00e1s\u00bb. Empec\u00e9 a gritar como si me estuvieran matando. Tu padre sali\u00f3 corriendo con un bate de b\u00e9isbol. La agarr\u00f3 del pelo\u2026 y fue entonces\u2026 fue entonces cuando saliste de detr\u00e1s del cobertizo.<\/p>\n\n\n\n El mazo se le resbal\u00f3 de las manos a Chloe y se estrell\u00f3 contra el barro. Sent\u00ed que se me helaba la sangre.<\/p>\n\n\n\n \u2014No \u2014jade\u00e9.<\/p>\n\n\n\n \u2014Eran dos \u2014solloz\u00f3 mam\u00e1 en silencio\u2014. Id\u00e9nticos. Los dos empapados. Los dos gritando. Tu padre entr\u00f3 en p\u00e1nico. Empez\u00f3 a gritar que era un demonio, un cambiaformas, que uno de ustedes estaba muerto y el otro intentaba robarle la vida. Intentamos separarlos\u2026 y uno de ustedes me mordi\u00f3 el brazo hasta el hueso.<\/p>\n\n\n\n Se frot\u00f3 el antebrazo izquierdo, mirando fijamente la cicatriz invisible como si a\u00fan pudiera sentir c\u00f3mo los dientes se clavaban en \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n \u201cMe tropec\u00e9. Se me rompi\u00f3 el collar. Tu padre agarr\u00f3 un bloque de cemento. Todo pas\u00f3 muy r\u00e1pido. Hab\u00eda tantos gritos que no sab\u00eda qui\u00e9n de vosotros suplicaba por vuestra vida. Y cuando cesaron los chapoteos\u2026 solo quedaba uno de vosotros de pie sobre el c\u00e9sped.\u201d<\/p>\n\n\n\n Caleb habl\u00f3, con una voz apenas audible. \u201cY se quedaron con el equivocado\u201d.<\/p>\n\n\n\n Nadie discuti\u00f3 con \u00e9l. De repente, la risa de una mujer brot\u00f3 del pozo. Un sonido largo, gutural, como de ahogo.<\/p>\n\n\n\n Todo mi cuerpo se cubri\u00f3 de un sudor fr\u00edo.<\/p>\n\n\n\n Chloe estaba p\u00e1lida como un fantasma. Miraba a nuestra madre como si estuviera mirando a un monstruo.<\/p>\n\n\n\n \u2014As\u00ed que lo sab\u00edas \u2014susurr\u00f3 Chloe\u2014. De verdad lo sab\u00edas. \u2014\u00a1No pod\u00eda distinguir cu\u00e1l era mi beb\u00e9! \u2014solloz\u00f3 mam\u00e1, cubri\u00e9ndose el rostro con las manos\u2014. \u00bfAs\u00ed que la arrojaste a un hoyo y lo tapaste? \u2014\u00a1Dijo que lo iba a arreglar! Jur\u00f3 que volver\u00eda por la ma\u00f1ana con el cura, con cuerdas\u2026 pero alrededor de las tres de la madrugada, algo empez\u00f3 a golpear la puerta trasera. Lloraba con tu misma voz, suplic\u00e1ndome que la dejara entrar. Tu padre perdi\u00f3 la cabeza. Mezcl\u00f3 el cemento en la oscuridad y lo tap\u00f3 all\u00ed mismo. Me hizo jurar por la Biblia que nos lo llevar\u00edamos a la tumba.<\/p>\n\n\n\n Chloe empez\u00f3 a re\u00edr. No era gracioso. Era un sonido seco y estridente que se fue intensificando hasta convertirse en un gemido nauseabundo y agonizante.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00a1Siete a\u00f1os! \u2014grit\u00f3 Chloe mirando al cielo\u2014. \u00a1Siete a\u00f1os atrapada ah\u00ed abajo en la oscuridad, escuchando c\u00f3mo esa cosa imitaba mi voz! \u00a1Viendo c\u00f3mo aprend\u00eda a ser yo! \u00a1Rob\u00e1ndome toda mi vida!<\/p>\n\n\n\n Caleb recogi\u00f3 tranquilamente su mochila. “Se ha ido”.<\/p>\n\n\n\n Gir\u00e9 la cabeza bruscamente hacia el pozo. El agua negra y aceitosa hab\u00eda subido silenciosamente hasta el borde. Y justo debajo de la superficie, algo flotaba.<\/p>\n\n\n\n Cabello. Una melena oscura que se extend\u00eda como una mancha de tinta. Luego, una frente p\u00e1lida. Dos ojos bien abiertos. Y una enorme sonrisa.<\/p>\n\n\n\n Era Chloe. No la Chloe magullada y exhausta que lloraba en el c\u00e9sped. La otra<\/em> . Empapada. Con la piel hinchada, blanca como un cad\u00e1ver, y dolorosamente tensa sobre los p\u00f3mulos.<\/p>\n\n\n\n Se elev\u00f3 fuera del agua sin usar los brazos, como si la corriente la estuviera presentando ante nosotros. Primero su cabeza, luego sus hombros, despu\u00e9s su torso, envuelto en un vestido blanco sucio y andrajoso que jam\u00e1s hab\u00eda visto en su armario. No se le ve\u00edan las piernas. Permanec\u00edan sumergidas, como si estuviera de pie sobre una monta\u00f1a de cosas bajo la superficie.<\/p>\n\n\n\n Mam\u00e1 dej\u00f3 escapar un grito espeluznante. La criatura gir\u00f3 lentamente el cuello hacia ella. \u00abAhora me reconoces, mam\u00e1\u00bb, ronrone\u00f3 con el mismo tono y timbre que Chloe, de diecinueve a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n La verdadera Chloe retrocedi\u00f3 tambale\u00e1ndose y choc\u00f3 contra mi hombro. Estaba perdiendo la cabeza. Eran copias exactas. No como gemelas. Id\u00e9nticas como el reflejo de un espejo maldito.<\/p>\n\n\n\n Solo hab\u00eda una diferencia espantosa: la criatura que sali\u00f3 del agua nunca parpade\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Caleb avanz\u00f3, interponiendo su peque\u00f1o cuerpo entre nosotros y el pozo. Abri\u00f3 la cremallera de su mochila. No hab\u00eda c\u00f3mics ni juguetes dentro. Solo piedras. Docenas de piedras de r\u00edo lisas y mojadas, cada una marcada con una fecha escrita con rotulador negro.<\/p>\n\n\n\n Agarr\u00f3 uno y lo alz\u00f3 como si fuera un arma. \u00abNo vuelvas a llamarme hijo\u00bb, le dijo a la criatura.<\/p>\n\n\n\n Su sonrisa era tan amplia que parec\u00eda que la piel se le iba a desgarrar. “Pero cari\u00f1o, fuiste t\u00fa quien me dej\u00f3 la puerta abierta”.<\/p>\n\n\n\n Y justo en ese momento, lo comprendieron. No era solo un ni\u00f1o traumatizado. Era un ancla. Una puerta humana que hab\u00edan estado intentando abrir durante a\u00f1os para sacar esto a la luz.<\/p>\n\n\n\n Chloe se dio cuenta en ese mismo instante, gritando su nombre por primera vez en toda la noche: “\u00a1Caleb, no le hagas caso!”<\/p>\n\n\n\n Demasiado tarde. La criatura alz\u00f3 con indiferencia una mano goteante. Caleb se qued\u00f3 r\u00edgido. Dio un paso lento y rob\u00f3tico hacia el pozo. Luego otro.<\/p>\n\n\n\n Me abalanc\u00e9 y agarr\u00e9 la capucha de su sudadera, pero \u00e9l gir\u00f3 la cabeza para mirarme. Ten\u00eda la mirada perdida. Hipnotizado. \u00abMi otra mam\u00e1 dice que todav\u00eda falta uno\u00bb, murmur\u00f3.<\/p>\n\n\n\n El agua negra finalmente traspas\u00f3 el borde, desbord\u00e1ndose sobre las piedras y extendi\u00e9ndose por el c\u00e9sped como una mancha de aceite. Dondequiera que el agua tocaba, el hormig\u00f3n se congelaba y se agrietaba.<\/p>\n\n\n\n Mam\u00e1 retrocedi\u00f3 a trompicones en el barro, balbuceando oraciones fren\u00e9ticamente. La otra<\/em> Chloe la ignor\u00f3 por completo. Ignor\u00f3 al chico. Me mir\u00f3 fijamente a m\u00ed<\/em> , sin pesta\u00f1ear .<\/p>\n\n\n\n Y lo que vi en su mirada muerta fue infinitamente peor que el odio. Fue reconocimiento. Como si hubiera estado esperando a que yo apareciera en la fiesta todo este tiempo.<\/p>\n\n\n\n \u2014Eres el \u00fanico que queda por abrir \u2014susurr\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Nuestra casa cruji\u00f3 violentamente a nuestras espaldas. La ventana de la cocina se hizo a\u00f1icos contra el lin\u00f3leo. Y bajo el estruendo del agua, bajo las oraciones hist\u00e9ricas de mam\u00e1, o\u00ed algo m\u00e1s que resonaba desde la oscuridad.<\/p>\n\n\n\n No era solo una cosa. Docenas. Cientos de manos h\u00famedas y p\u00e1lidas golpeaban y ara\u00f1aban violentamente la mamposter\u00eda desde el interior del pozo, luchando entre s\u00ed por su turno para salir a la superficie.<\/p>\n\n\n\n Parte 3:<\/strong><\/p>\n\n\n\n Quiz\u00e1s era Chloe temblando incontrolablemente a mi lado. Quiz\u00e1s era mam\u00e1, sentada en el barro helado, murmurando oraciones a toda velocidad, tan r\u00e1pido que se convert\u00edan en est\u00e1tica. O quiz\u00e1s solo era yo, paralizada, sintiendo que mis pulmones ya se hab\u00edan llenado de agua de pantano.<\/p>\n\n\n\n Las manos segu\u00edan abri\u00e9ndose paso a zarpazos. No eran ilusiones ni fantasmas. Eran carne f\u00edsica y putrefacta. Dedos hinchados y empapados \u2014algunos diminutos como los de un ni\u00f1o, otros enormes y deformes\u2014, todos estrell\u00e1ndose contra la mamposter\u00eda resbaladiza, aferr\u00e1ndose desesperadamente al borde. Llevaban d\u00e9cadas esperando a que alguien finalmente abriera la tapa.<\/p>\n\n\n\n El agua negra y helada ya estaba empapando los cordones de nuestros zapatos.<\/p>\n\n\n\n Caleb segu\u00eda en trance, justo en el centro, frente a la criatura, aferrado a la roca fechada con rotulador. La miraba con la lealtad tr\u00e1gica y manipulada de una v\u00edctima. La criatura del pozo \u2014id\u00e9ntica a mi hermana, pero profundamente, fundamentalmente perversa\u2014<\/em> segu\u00eda sonriendo con esa sonrisa inmutable. Su cabello mojado se le pegaba al cr\u00e1neo, su vestido blanco ondeaba con la corriente antinatural que sub\u00eda desde abajo, su sonrisa se estiraba con tanta violencia que parec\u00eda que se le iba a desencajar la mand\u00edbula.<\/p>\n\n\n\n \u2014Eres la \u00fanica que queda por abrir \u2014repiti\u00f3, mir\u00e1ndome fijamente hasta lo m\u00e1s profundo de mi alma.<\/p>\n\n\n\n Intent\u00e9 retroceder, pero el lodo se me pegaba a los zapatos. Chloe me agarr\u00f3 la chaqueta. \u2014No le contestes. \u2014\u00bfQu\u00e9 demonios es ella? \u2014pregunt\u00e9 con voz ronca y temblorosa. Chloe neg\u00f3 con la cabeza, hiperventilando. \u2014No tengo nombre para ella. Pero se adapta. Ah\u00ed abajo, en la oscuridad, aprendi\u00f3 a usarnos.<\/p>\n\n\n\n La criatura lade\u00f3 la cabeza, con una expresi\u00f3n ligeramente divertida. “Oh, aprend\u00ed a hacer mucho m\u00e1s que solo hablar”.<\/p>\n\n\n\n Ella movi\u00f3 un dedo. Caleb corri\u00f3 inmediatamente hacia ella. Mam\u00e1 grit\u00f3 su nombre y se apresur\u00f3 a agarrarlo, pero resbal\u00f3 en el agua fangosa y se golpe\u00f3 la barbilla contra la hierba. Impulsada por la adrenalina, me lanc\u00e9 hacia adelante, agarrando las correas de la mochila del ni\u00f1o y tirando hacia atr\u00e1s con todas mis fuerzas. Caleb se detuvo en seco, como si estuviera atrapado en un tira y afloja entre dos camiones invisibles. Lentamente gir\u00f3 la cabeza para mirarme. Sus ojos eran completamente negros. No dilatados, sino llenos hasta el borde de agua oscura.<\/p>\n\n\n\n \u2014Su\u00e9ltame \u2014orden\u00f3 con una voz grave y distorsionada que definitivamente no pertenec\u00eda a un ni\u00f1o de siete a\u00f1os\u2014. Mi mam\u00e1 me est\u00e1 llamando. \u2014\u00a1Tu verdadera mam\u00e1 est\u00e1 ah\u00ed mismo! \u2014le grit\u00e9 en la cara, se\u00f1alando a Chloe, que estaba aterrorizada y temblando.<\/p>\n\n\n\n La criatura simplemente ri\u00f3. Era una risita suave y compasiva, como la de una maestra corrigiendo a un alumno lento. \u00abLas mam\u00e1s tambi\u00e9n se equivocan\u00bb, ronrone\u00f3.<\/p>\n\n\n\n De repente, algo golpe\u00f3 el interior del pozo con tanta fuerza que hizo a\u00f1icos un ladrillo. Una de las manos finalmente emergi\u00f3: gris\u00e1cea, demacrada, con u\u00f1as dentadas y desgarradas, llenas de lodo. Se aferr\u00f3 al borde y comenz\u00f3 a sacar violentamente un hombro del agua.<\/p>\n\n\n\n Mi madre dej\u00f3 escapar un grito primitivo que me hizo rechinar los dientes.<\/p>\n\n\n\n Eso la hizo reaccionar. Se abalanz\u00f3 sobre Caleb, le arrebat\u00f3 la vieja piedra de la mano y la estrell\u00f3 contra la losa de cemento con todas sus fuerzas. La piedra se parti\u00f3 por la mitad.<\/p>\n\n\n\n Caleb se desplom\u00f3 como si le hubieran cortado los hilos de su marioneta. No se desmay\u00f3, simplemente despert\u00f3. Parpade\u00f3 con fuerza, mir\u00f3 a su alrededor aterrorizado y rompi\u00f3 a llorar como cualquier ni\u00f1o peque\u00f1o asustado.<\/p>\n\n\n\n La sonrisa desapareci\u00f3 al instante del rostro de la criatura.<\/p>\n\n\n\n Fue un leve movimiento \u2014apenas un mil\u00edmetro de su labio\u2014, pero la presi\u00f3n atmosf\u00e9rica en el patio se desplom\u00f3. El agua que corr\u00eda con fuerza se detuvo. Las manos que ara\u00f1aban abajo se congelaron. La criatura mir\u00f3 fijamente la piedra rota, mostrando por primera vez una irritaci\u00f3n genuina.<\/p>\n\n\n\n \u2014Te dije que dejaras eso en tu habitaci\u00f3n \u2014le sise\u00f3 a Caleb.<\/p>\n\n\n\n Retrocedi\u00f3 a trompicones, aferr\u00e1ndose a la pierna de Chloe. \u2014Ya no quer\u00eda abrirte la puerta \u2014grit\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Mi hermana lo abraz\u00f3, sin apartar la vista de su doble. \u2014\u00bfQu\u00e9 son esas piedras? \u2014pregunt\u00e9. Chloe trag\u00f3 saliva con dificultad. \u2014Son d\u00e1tiles. \u2014\u00bfD\u00e1tiles de qu\u00e9? \u2014No pudo decirlo. Mam\u00e1 lo hizo, sollozando por el barro.<\/p>\n\n\n\n \u2014Los d\u00edas que la o\u00ed \u2014solloz\u00f3 mam\u00e1\u2014. Todos los d\u00edas esa cosa susurraba desde el patio usando la voz de tu hermana. Primero era solo a medianoche. Luego durante el d\u00eda. Despu\u00e9s\u2026 empez\u00f3 a susurrarle al beb\u00e9 en cuanto lo trajeron a casa.<\/p>\n\n\n\n Sent\u00ed un vuelco en el est\u00f3mago. \u2014\u00bfQu\u00e9 beb\u00e9? \u2014Nadie respondi\u00f3. Pero de repente lo entend\u00ed todo. Mir\u00e9 a Caleb. Luego a Chloe. Y despu\u00e9s a la abominaci\u00f3n mojada y sonriente que flotaba sobre el pozo.<\/p>\n\n\n\n De repente, siete a\u00f1os de silencio cobraron un sentido espantoso. Comprend\u00ed por qu\u00e9 el ni\u00f1o parec\u00eda tan exhausto. Comprend\u00ed por qu\u00e9 mi madre buscaba en su rostro los rasgos de pap\u00e1. Caleb no era raro solo porque o\u00eda voces. Era raro porque esa cosa<\/em> lo hab\u00eda ayudado a crecer a trav\u00e9s de las tablas del suelo.<\/p>\n\n\n\n \u2014No \u2014jade\u00e9, retrocediendo\u2014. No me digas\u2026<\/p>\n\n\n\n Chloe cerr\u00f3 los ojos con fuerza. \u2014Estaba embarazada la noche que corr\u00ed. Mam\u00e1 solt\u00f3 un gemido desgarrador. \u2014No sab\u00eda que estabas embarazada \u2014solloz\u00f3.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00a1Yo tampoco! \u2014exclam\u00f3 Chloe con voz cargada de veneno\u2014. Pens\u00e9 que si conduc\u00eda lo suficientemente lejos, \u00a1perder\u00eda el rastro! Pero en cuanto naci\u00f3, empez\u00f3 a llamarme exactamente igual que ella<\/em> . Me llamaba \u00abla otra mam\u00e1\u00bb antes incluso de poder articular palabra. Lo encontraba son\u00e1mbulo, de pie junto a las alcantarillas, mirando fijamente a las piscinas. Y cada a\u00f1o, en el aniversario de su llamada, aparec\u00eda una piedrecita de r\u00edo en su mochila.<\/p>\n\n\n\n La criatura volvi\u00f3 a sonre\u00edr. \u00abPorque me pertenecen\u00bb, dijo. \u00abCada cita abr\u00eda un poco m\u00e1s la puerta\u00bb.<\/p>\n\n\n\n El agua comenz\u00f3 a agitarse violentamente. Las manos en el pozo se volvieron completamente locas. Un rostro emergi\u00f3 a la superficie. Luego otro. No eran cabezas completas, solo mejillas hinchadas, frentes y bocas jadeantes, como una docena de v\u00edctimas ahogadas atrapadas bajo el hielo, luchando por el mismo agujero para respirar.<\/p>\n\n\n\n \u201c\u00a1Tenemos que taparlo otra vez!\u201d, grit\u00e9 por encima del ruido. Mam\u00e1 solt\u00f3 una risa hueca y demente. \u201c\u00bfCon qu\u00e9? \u00bfM\u00e1s cemento? \u00a1Una vez la enterramos viva y mira lo que nos pas\u00f3!\u201d<\/p>\n\n\n\n \u2014Porque enterraste al equivocado \u2014se burl\u00f3 la criatura, con la mirada fija en nosotros, absorbiendo el terror\u2014. Y porque nunca fui la \u00fanica hambrienta aqu\u00ed abajo.<\/p>\n\n\n\n Los cimientos de nuestra casa crujieron con fuerza. Las grietas en el cemento se extend\u00edan como una telara\u00f1a hasta el porche trasero. El agua que brotaba del revestimiento ya no era solo una gotera: la casa se estaba desangrando. Desde la oscura cocina, algo de cristal se rompi\u00f3 contra el suelo. Entonces, una voz grit\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Mi<\/em> voz. “\u00bfMam\u00e1…?” gimi\u00f3 la voz desde el pasillo.<\/p>\n\n\n\n Me qued\u00e9 paralizada. Mis cuerdas vocales no se hab\u00edan movido. La voz que sal\u00eda de nuestra casa era n\u00edtida, aterrorizada y sonaba exactamente como yo.<\/p>\n\n\n\n Mam\u00e1 se tap\u00f3 los o\u00eddos con ambas manos. \u2014Est\u00e1 empezando otra vez \u2014chill\u00f3.<\/p>\n\n\n\n La criatura me mir\u00f3 con una expresi\u00f3n de puro y t\u00f3xico afecto maternal. \u00abAprendes muy r\u00e1pido ah\u00ed abajo en la oscuridad\u00bb. Luego, abri\u00f3 la boca y habl\u00f3 con la voz de mi padre muerto: \u00abVen aqu\u00ed, Calabaza\u00bb.<\/p>\n\n\n\n No hab\u00eda o\u00eddo ese apodo en ocho a\u00f1os. Literalmente, me temblaron las rodillas. Fue solo un instante de debilidad, pero bast\u00f3. Los ojos de la criatura se iluminaron como focos. Hab\u00eda dado con la clave.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00a1No! \u2014grit\u00f3 Chloe, sacudi\u00e9ndome el hombro con fuerza\u2014. \u00a1No le des ni un respiro! \u2014\u00bfDe qu\u00e9 est\u00e1s hablando? \u2014\u00a1No le des ning\u00fan recuerdo! \u00a1No reconozcas su nombre! Si reaccionas, se aferrar\u00e1 a ti.<\/p>\n\n\n\n Demasiado tarde. Ya hab\u00eda sentido el golpe en el est\u00f3mago que me dio la voz de mi padre. Y las criaturas del pozo tambi\u00e9n lo sintieron. El forcejeo se intensific\u00f3. Uno de los brazos putrefactos sali\u00f3 disparado del agujero. Otro agarr\u00f3 el dobladillo del vestido mojado de la criatura. El agua nos lleg\u00f3 hasta los tobillos.<\/p>\n\n\n\n Caleb empez\u00f3 a hiperventilar. \u00abEst\u00e1 furiosa\u00bb. \u00ab\u00bfQui\u00e9n?\u00bb, grit\u00e9, harta de los acertijos. Caleb se\u00f1al\u00f3 con un dedo tembloroso hacia el abismo. \u00abLa que est\u00e1 en el fondo del todo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n De repente, el agua se elev\u00f3 violentamente, como si una represa se hubiera roto bajo nuestros pies. El agua negra se aclar\u00f3 por un instante aterrador, y pude ver la verdadera profundidad del pozo. No era solo un agujero en el patio trasero de una casa en Salem. Era un cilindro enorme, antiguo e insondable que se hund\u00eda directamente en el infierno. Las paredes de piedra estaban cubiertas de ganchos de carne oxidados, trapos podridos, mechones de pelo y huesos. Y en cada roca sobresaliente, hab\u00eda rostros. Cientos de rostros humanos, fusionados con la mamposter\u00eda como si la piedra se hubiera derretido sobre ellos.<\/p>\n\n\n\n La criatura se estremeci\u00f3 y retrocedi\u00f3 del borde. Por primera vez, parec\u00eda realmente aterrorizada. \u2014No \u2014sise\u00f3 en el agua\u2014. Todav\u00eda no es el momento.<\/p>\n\n\n\n Las manos vacilaron, obedeci\u00e9ndole a medias. Ella no era la jefa de esta pesadilla. Era solo la afortunada exploradora que descubri\u00f3 c\u00f3mo abrir la puerta.<\/p>\n\n\n\n Caleb empez\u00f3 a convulsionar, agarr\u00e1ndose el est\u00f3mago. Agarr\u00f3 mi chaqueta. \u201c\u00a1Dice que le toca a la abuela Eleanor!\u201d Mam\u00e1 grit\u00f3: \u201c\u00a1No, Dios m\u00edo, por favor, no!\u201d<\/p>\n\n\n\n Una nueva voz se escuch\u00f3 a trav\u00e9s de la ventana rota de la cocina. Era la abuela Eleanor, quien hab\u00eda fallecido de un derrame cerebral once a\u00f1os atr\u00e1s. \u00abChicas\u00bb, exclam\u00f3 con voz dulce y c\u00e1lida, igual que cuando horneaba galletas. \u00abEntren, se van a resfriar\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Mi madre se levant\u00f3 como un zombi. Con la mirada perdida, empez\u00f3 a dar pasos lentos y arrastrando los pies hacia la puerta trasera, abri\u00e9ndose paso entre el agua helada de la inundaci\u00f3n como si estuviera en trance. La agarr\u00e9 del brazo antes de que llegara al porche. “\u00a1Mam\u00e1, para!”<\/p>\n\n\n\n Parpade\u00f3, mir\u00e1ndome como si fuera una completa desconocida. \u2014Esa era tu abuela \u2014susurr\u00f3\u2014. Est\u00e1 en la cocina. \u2014\u00a1No es ella!<\/p>\n\n\n\n La criatura me mir\u00f3 con desprecio. \u00abD\u00e9jala ir. Llevo una d\u00e9cada llam\u00e1ndola por su nombre\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Chloe estall\u00f3. No s\u00e9 de d\u00f3nde sac\u00f3 la adrenalina, pero clav\u00f3 las botas en el barro y se interpuso entre la criatura y nuestra madre. El miedo hab\u00eda desaparecido por completo. Solo quedaba una furia pura y homicida. \u00ab\u00a1No te llevar\u00e1s a mi familia!\u00bb, rugi\u00f3 Chloe.<\/p>\n\n\n\n La criatura le dedic\u00f3 una sonrisa cansada y condescendiente. \u2014\u00bfDe verdad crees que sigues al mando? \u2014pregunt\u00f3, se\u00f1alando a Caleb con un dedo mojado con indiferencia.<\/p>\n\n\n\n El ni\u00f1o arque\u00f3 la espalda y solt\u00f3 un grito horrible, como de arcadas. Cay\u00f3 a cuatro patas y empez\u00f3 a vomitar violentamente. Pero no era comida. Era agua espesa y negra de pantano, llena de lodo y hojas muertas. Mam\u00e1 grit\u00f3. Me agach\u00e9 para sujetarle los hombros y o\u00ed un fuerte golpe<\/em> cuando algo s\u00f3lido cay\u00f3 sobre la hierba.<\/p>\n\n\n\n Una piedra. Luego otra. Y otra m\u00e1s. Piedras de r\u00edo lisas y h\u00famedas, todas marcadas con fechas escritas con rotulador. La mochila nunca las hab\u00eda contenido. Estuvieron dentro de \u00e9l todo el tiempo.<\/p>\n\n\n\n Chloe se dej\u00f3 caer en el lodo, barriendo fren\u00e9ticamente la inmundicia de su boca, sollozando hist\u00e9ricamente y gritando su nombre. La criatura observaba el horror con absoluto aburrimiento, como si esperara a que sonara el microondas. \u00abCuando vomite el \u00faltimo\u00bb, dijo con franqueza, \u00abser\u00e1 m\u00edo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Una oleada de furia pura e incontenible me ceg\u00f3. Saqu\u00e9 el pesado mazo de alba\u00f1iler\u00eda del barro. \u2014Apunta bajo \u2014gru\u00f1\u00f3 Chloe, sin apartar la vista de Caleb\u2014. No le des en la cabeza. No sab\u00eda si se refer\u00eda al monstruo o al pozo, pero me daba igual.<\/p>\n\n\n\n Ataqu\u00e9. La criatura apenas gir\u00f3 la cabeza cuando bland\u00ed el mazo como si fuera un bate de b\u00e9isbol. No apunt\u00e9 a sus costillas. Apunt\u00e9 directamente al borde de hormig\u00f3n agrietado sobre el que estaba parada.<\/p>\n\n\n\n GRIETA.<\/em><\/p>\n\n\n\n La piedra se hizo a\u00f1icos. El suelo cedi\u00f3 y la criatura perdi\u00f3 el equilibrio, tambale\u00e1ndose hacia atr\u00e1s sobre el agujero. Su sonrisa arrogante se desvaneci\u00f3.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00a1Est\u00fapida! \u2014gorgote\u00f3, su voz sonando de repente como la de tres ancianas ahog\u00e1ndose a la vez. Agit\u00f3 los brazos para agarrar mi chaqueta, pero fue demasiado tarde. Las manos en la oscuridad la encontraron. Una se aferr\u00f3 a su tobillo. Otra se clav\u00f3 en su mu\u00f1eca. Tres m\u00e1s se enredaron en su vestido blanco. Tiraron con fuerza.<\/p>\n\n\n\n Ella grit\u00f3. Ya no era la voz de Chloe. Era un coro de almas condenadas. \u00ab\u00a1No me jalen de vuelta!\u00bb, rugi\u00f3 hacia el abismo.<\/p>\n\n\n\n Los rostros, fusionados con las paredes del pozo, se alzaban con desesperaci\u00f3n, anhel\u00e1ndola. Uno abri\u00f3 los ojos: eran blancos como la leche. Otro ten\u00eda los labios cosidos con hilo de pescar. Un tercero se gir\u00f3 para mirarme, y por un instante, vi mi propio rostro<\/em> devolvi\u00e9ndome la sonrisa.<\/p>\n\n\n\n La criatura luch\u00f3 con una fuerza demon\u00edaca, arranc\u00e1ndose las u\u00f1as contra la piedra. Una de sus manos, agitada a ciegas, agarr\u00f3 el tobillo de Caleb. El ni\u00f1o grit\u00f3. Chloe lo empuj\u00f3 hacia atr\u00e1s, hundi\u00e9ndolo en el barro. Levant\u00e9 el mazo y lo dej\u00e9 caer de lleno sobre la mu\u00f1eca de la criatura. Los huesos se hicieron a\u00f1icos. Solt\u00f3 el agarre. Las criaturas del fondo se aprovecharon, arrastr\u00e1ndola violentamente hacia abajo.<\/p>\n\n\n\n Cay\u00f3 de espaldas al abismo. Sus piernas, su torso, su cuello se desvanecieron en la oscuridad. Su rostro fue lo \u00faltimo que vi, mir\u00e1ndome fijamente con un odio ancestral y apocal\u00edptico. \u00abDespertaste a la madre\u00bb, escupi\u00f3. Luego, fue engullida por las aguas negras.<\/p>\n\n\n\n Todo estall\u00f3 como una bomba. El agua sali\u00f3 disparada como un g\u00e9iser, lanz\u00e1ndonos hacia atr\u00e1s contra el lodo. Nuestras manos, en descomposici\u00f3n, se agitaban fren\u00e9ticamente en el aire. La pared de ladrillos de nuestra casa se parti\u00f3 por la mitad con un estruendo ensordecedor. Desde la cocina, el refrigerador se estrell\u00f3 contra el suelo. Caleb levant\u00f3 la \u00faltima piedra y se desmay\u00f3 en brazos de Chloe.<\/p>\n\n\n\n Y entonces, desde el fondo del pozo, una nueva voz reson\u00f3. No imitaba a nadie. No era ni masculina ni femenina. Era un profundo estruendo tect\u00f3nico que vibraba en mis dientes, como si la tierra misma estuviera hablando.<\/p>\n\n\n\n \u201cFalta el primero.\u201d<\/p>\n\n\n\n Mam\u00e1 dej\u00f3 de rezar. Se incorpor\u00f3 en el barro, con la boca abierta. “\u00bfLa primera qu\u00e9?”, \u200b\u200bgimi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n La entidad respondi\u00f3, usando mi misma voz: “La hija primog\u00e9nita”.<\/p>\n\n\n\n Nadie necesitaba explicar a qui\u00e9n se refer\u00eda. A m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n Al instante, las aguas de la inundaci\u00f3n dieron un giro inesperado. El agua no volvi\u00f3 a drenar hacia el agujero, sino que se precipit\u00f3 violentamente hacia la casa, arrancando la puerta trasera de sus bisagras, como si el pozo me estuviera persiguiendo. El patio qued\u00f3 cubierto de lodo f\u00e9tido, piedras de r\u00edo y profundas marcas de u\u00f1as humanas.<\/p>\n\n\n\n Chloe se puso de pie tambale\u00e1ndose, cargando al ni\u00f1o inconsciente sobre su hombro. \u201cTenemos que correr. Ahora mismo.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201c\u00bfCorrer ad\u00f3nde?!\u201d grit\u00e9. \u201c\u00bfVamos a dejar esto abierto?!\u201d<\/p>\n\n\n\n Mam\u00e1 no se movi\u00f3. Se qued\u00f3 mirando el borde fangoso del pozo. \u2014\u00a1Mam\u00e1, lev\u00e1ntate! \u2014grit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Lentamente, levant\u00f3 un dedo tembloroso, se\u00f1alando el lodo cerca del borde roto. Medio enterrado en el fango, justo donde la criatura hab\u00eda estado parada, hab\u00eda un collar de plata. No era su relicario. Era una peque\u00f1a cadena oxidada con un peque\u00f1o dije de osito de peluche.<\/p>\n\n\n\n Sent\u00ed que se me bloqueaban los pulmones. Ten\u00eda ese mismo collar. Lo perd\u00ed cuando ten\u00eda seis a\u00f1os. La noche que ca\u00ed al viejo pozo abandonado a dos calles de aqu\u00ed, jugando al escondite. La noche en que todos juraban que mi padre me hab\u00eda sacado justo a tiempo. La noche de la que no recuerdo absolutamente nada.<\/p>\n\n\n\n La voz primordial reson\u00f3 desde el pozo por \u00faltima vez. Era mi voz de nuevo. Pero era la voz aguda e inocente de una ni\u00f1a de seis a\u00f1os aterrorizada.<\/p>\n\n\n\n \u201cTardaste much\u00edsimo en volver.\u201d<\/p>\n\n\n\n Y bajo esa voz, emergiendo de lo m\u00e1s profundo de los dem\u00e1s cad\u00e1veres putrefactos\u2026 una cabecita diminuta y empapada asom\u00f3 a la superficie. Dos manitas p\u00e1lidas se aferraron al borde de la piedra. Y un par de ojos, id\u00e9nticos a los m\u00edos, me miraron fijamente.Descargo de responsabilidad: Esta historia es ficticia y ha sido creada \u00fanicamente con fines de entretenimiento. Todos los nombres, personajes, lugares o eventos son ficticios o se utilizan de forma ficticia. No se pretende representar a ninguna persona u organizaci\u00f3n real.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Mi madre segu\u00eda tap\u00e1ndose la boca con la mano, respirando con dificultad y entrecortadamente. Miraba al ni\u00f1o como si sus rasgos pudieran transformarse f\u00edsicamente con solo mirarlo… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-8143","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tbntinh.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8143","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tbntinh.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tbntinh.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tbntinh.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tbntinh.top\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8143"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/tbntinh.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8143\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8144,"href":"https:\/\/tbntinh.top\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8143\/revisions\/8144"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tbntinh.top\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8143"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tbntinh.top\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8143"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tbntinh.top\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8143"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}